后院比前店热闹十倍。
    福利院的大巴停在巷口，二十几个孩子像一群刚离巢的麻雀涌进来，叽叽喳喳填满每个角落。
    钟怀穿着藏青围裙，袖口卷到肘弯，正把最后一根钢丝穿进铜质关节。
    那是一组机械鸟群，三十七只木鸟，翅展从十厘米到一米不等，靠同一根主轴带动，展开时像一场小型飓风。
    今天是组装日，孩子们负责给鸟翼上色，再把它们挂到院中那棵老槐树的钢索上。
    白景到的时候，颜料桶已经被打翻了两只。
    他今天没开车，也没提前打招呼，只是戴着一顶压得很低的棒球帽，混在家长志愿者里。
    帽檐阴影下，眼睛却像装了精准镜头，第一时间捕捉到钟怀。
    钟怀半蹲在地上，左手托着驱动轴，右手食指沾了机油，正在调试最末端那只幼鸟模型的齿轮。
    阳光穿过槐叶，在他睫毛上投下细碎的光斑，像一层流动的金粉。
    白景站在廊檐阴影里，忽然想起自己书里写过的一句话：
    “温柔不是形容词，而是一种可见的光。”
    变故发生在第十一分钟。
    一个穿红T恤的小男孩追着皮球跑，没注意脚下，整个人扑在驱动轴上。
    铜质关节发出令人牙酸的“咔啦”声，主轴弯折，三只已上色的木鸟当场折翼，颜料溅了一地。
    孩子们瞬间安静，像被一只看不见的手掐住脖子。
    红T恤吓得脸色发白，嘴角一撇就要哭。
    钟怀的反应比任何人想象得都快。
    他先单膝跪地，把小男孩抱离残骸，手掌覆在孩子后脑勺，声音低却稳：“没事，只是木头，没伤到手就好。”
    随后他抬头，对其他孩子笑了笑：“谁还记得我们昨天说的？装置坏了可以修，勇气坏了才要哭。”
    他说“修”字的时候，白景看见他眼底亮起一簇极小的火。
    钟怀让孩子们围成半圈，自己盘腿坐在泥地里，把弯折的主轴横放在膝上。
    他先用指甲刮掉溅在铜管上的颜料，露出金属本色，然后从工具腰包里掏出一把钳子。
    钳口咬住弯折处，他腕骨一翻，“咔”一声脆响，主轴回弹到近乎笔直。
    孩子们发出低低的惊呼。
    钟怀没停，又取出锉刀，沿着管壁轻锉，金属屑像银屑一样落在他的围裙褶缝里。
    锉刀每推一次，那疤痕就微微发红。
    钟怀忽然侧头，对小男孩说：“来，帮我扶住这里。”
    小男孩怯生生地伸手，钟怀握住他手腕，调整角度，让孩子的拇指正好压在锉刀上方。
    “慢一点，像给木头梳头发。”
    锉刀与金属摩擦的声音变成细碎的沙沙，孩子脸上的惧意渐渐被专注取代。
    白景在那一刻屏住呼吸。
    此刻的钟怀，眉眼低垂，声音轻得像怕惊动尘埃，却带着不容拒绝的笃定。
    那种温柔不是示弱，而是一种更强大的力量，它允许脆弱存在，又亲手把脆弱变成新的形状。
    主轴修复后，轮到折翼的木鸟。
    钟怀从废料箱里找出同纹路的椴木薄片，用铅笔描出翼形，再让孩子按住一端，自己沿线切割。
    锯片游走，木屑像雪片落在两人脚背。
    白景看见钟怀的右手虎口因长时间握锯而发红，却始终没有换手。
    锯到最细处，钟怀忽然停下，把锯柄递给孩子：“试试？最后一厘米留给你。”
    孩子手抖得厉害，锯片卡在木纹里。
    钟怀从背后环住孩子肩膀，右手覆在孩子手背上，带着他缓慢推进。
    木鸟的新翼在锯齿下诞生，边缘带着细微的毛刺，却像某种新生的绒毛。
    上色环节，钟怀把调色盘推给孩子：“想要什么颜色？”
    孩子犹豫片刻，选了最亮的橙。
    颜料在木翼上晕开，像一小团火焰。
    钟怀用指腹轻轻晕开边缘，让橙色过渡到木纹深处。
    孩子忽然问：“叔叔，它飞得起来吗？”
    钟怀笑，眼角弯成极浅的弧：“飞不起来也没关系，它现在会发光。”
    白景站在人群最后，忽然觉得胸口被什么击中。
    他想起自己书桌上那只从未拆封的机械鸟，三年前拍卖会上所得，齿轮精密，却永远不会再飞。
    此刻他才明白，真正让机械活过来的从来不是齿轮，而是那双手传递的温度。
    装置重新启动时，已近黄昏。
    三十七只木鸟在钢索上依次展开，翅膀拍打的声音像一阵遥远的掌声。
    孩子们仰头尖叫，红T恤站在最前面，手里举着那只橙色新翼的幼鸟。
    钟怀退到槐树下，手背在围裙上擦了擦，留下一道橙色的颜料痕。
    白景走过去，把一瓶冰水塞进他手里。
    钟怀愣住，指尖碰到白景的指节，像被静电刺了一下。
    “你怎么来了？”声音低得几乎被蝉鸣盖过。
    “路过。”白景答，目光落在钟怀沾了颜料的虎口，“顺便看看。”
    他没说看什么，但钟怀顺着他的视线，看见自己掌心里那道橙色的颜料，像一小簇不肯熄灭的火。
    孩子们开始收拾颜料桶，机械鸟群在风里轻轻摇晃。
    钟怀弯腰去捡散落的螺丝，白景蹲下来帮他。
    两人的手指在草丛里碰到，又分开。
    最后一颗螺丝被白景捏起，他忽然摊开掌心，让螺丝在阳光里闪了一下，然后放进钟怀的口袋。
    “留作纪念。”他说，语气自然得像只是递一颗糖。
    回程的大巴启动时，孩子们趴在车窗上挥手。
    红T恤把脸贴在玻璃上，大声喊：“叔叔，义卖见！”
    钟怀抬手回应，橙色颜料在夕阳里像一面小小的旗。
    白景站在他身边，帽檐下的眼睛很亮，却什么也没说。
    直到大巴消失在巷口，钟怀才低头，发现口袋里多了一张折成方块的纸。
    展开，是白景的笔迹：
    “裂缝里也能长出翅膀。”
    落款只有一个字母——J。
    钟怀把纸条攥进掌心，抬头看天。
    夕阳把槐树的影子拉得很长，像一条通往未知的路。
    机械鸟群在风里轻轻摇晃，翅膀拍打的声音像心跳。
    白景已经转身往巷外走，背影被夕阳镀上一层毛茸茸的金。
    他没回头，却抬起手，背对着钟怀挥了挥。