雨来得毫无预兆。
    先是两三滴试探性地敲在卷帘门上，接着便像倾倒的豆子，噼里啪啦砸下来。
    钟怀站在工作台前，手里举着一盏煤油灯，城西的老巷偶尔停电，店里常备着。
    灯火在玻璃罩里轻轻摇晃，把他的影子投到墙上，像一座忽远忽近的山。
    他原本在刻一枚极小的齿轮，榉木质地，齿缘薄得几乎透明。
    雨声一起，手便不稳，刀尖打滑，在指背上留下一道细白的线，血珠很快冒出来。
    钟怀皱眉，把手指含进嘴里，铁锈味迅速漫开，他抬头，看见门缝里漏进一线潮气，带着泥土和栀子花的腥甜。
    招牌在雨中模糊成一团墨绿，钟怀放下刻刀，走去关门，却在指尖碰到门把的刹那，听见风铃骤响，不是清脆的叮，而是被雨线缠住的闷响。
    有人站在雨幕里，没撑伞，黑色风衣湿得发亮，发梢贴在颈侧，像一截折断的墨羽。
    白景。
    他双手插在风衣口袋，雨水顺着袖口往下淌，落进鞋跟后面的小水洼。
    钟怀愣了两秒，侧身让开。
    雨声太大，两人都没说话。白景进门时，肩头撞了一下风铃。
    他站在灯下，睫毛上悬着细小的水珠，灯光一照，像碎裂的星。
    “停电了？”白景问，声音被雨压得很低。
    “嗯，整条巷子都黑了。”钟怀下意识往柜台走，“我给你拿毛巾……”
    “不用。”白景抬手，指尖滴着水，目光却落在工作台上那盏煤油灯。灯火在他瞳孔里跳动，像被囚禁的萤。“借我一点光就好。”
    钟怀没再坚持，他回到工作台，把煤油灯往对面推了推，示意白景坐。
    木凳矮，白景坐下时，膝盖几乎抵到钟怀的腿。
    灯光只照到两人胸口以上，其余部分沉在黑暗里，像被潮汐吞没的岸。
    白景的袖口还在滴水，落在榉木齿轮旁，晕开一圈深色的圆。
    钟怀抽了一张砂纸，轻轻按在齿轮上吸水。
    砂纸粗糙，摩擦声被雨盖过去，只剩细微的震颤。
    白景忽然伸手，指尖点在齿轮中心的小孔，像试探温度。
    “这是给谁的？”他问。
    “福利院的孩子。”钟怀答，“他们想做一个会动的”雨燕”，翅膀靠齿轮联动。”
    白景“嗯”了一声，指尖没离开。
    孔洞边缘的毛刺在灯下泛白，他的指甲刮过，发出极轻的沙沙声。
    钟怀的视线落在那枚指甲上修剪得短而干净，甲床却透着淡粉。
    “太小了。”白景忽然说，“孩子一用力，齿会崩。”
    钟怀怔住，他当然知道，但榉木是他能找到的最便宜的材料，福利院预算有限。
    白景没等他解释，从风衣内袋摸出一个小铁盒，打开来，里面是一截银灰色的金属棒，表面有细密的螺旋纹。
    “磷青铜。”白景把金属棒放在灯下，光线照上去，像一截凝固的月光，“抗腐蚀，韧性好。我拆旧留声机剩下的。”
    钟怀没接，他盯着那截金属，像盯着一句过于突兀的馈赠。
    白景却直接拿起工作台上的线锯，把金属棒按在木案上，锯齿落下，声音被雨声吞没。
    磷青铜很硬，锯片却极薄，木屑与金属屑混在一起，像一场无声的雪。
    雨声渐密，屋顶某处开始漏水，水滴砸在工作台旁的搪瓷盆里，发出清脆的“嗒嗒”。
    钟怀起身去找桶，却在转身的瞬间，听见白景低声说：“我来。”
    白景脱了风衣，里面是一件白T恤，被雨水打湿后贴在身上，隐约透出肩胛骨的轮廓。
    他弯腰把搪瓷盆推到滴水处，T恤下摆扫过钟怀的手背，带着潮湿的凉，钟怀的手指无意识地蜷了一下。
    锯声停了，磷青铜被切成两段，齿轮的雏形在灯下泛着冷光。白景把其中一段推给钟怀：“试试。”
    钟怀没再推辞，他重新固定木料，换上新锯片。
    雨声忽然小了，屋顶的漏水也缓下来，只剩零星几滴，落在盆里，声音变得悠长。
    煤油灯的光圈缩小，把两人的影子挤得更近。
    “你以前做过模型？”钟怀问。
    “拆过一台德国老座钟。”白景答，“齿轮比这个复杂十倍，最后装不回去，被我爸扔河里了。”
    钟怀笑了一下，嘴角弯起的弧度很小，白景盯着那弧度，指尖在桌面敲了敲。
    齿轮切好后，需要打孔。
    钟怀拿起手摇钻，白景却先一步握住摇柄。两人的手在黑暗中短暂交叠，又迅速分开。
    钟怀退后半步，把位置让出来。白景摇得很慢，
    钻头发出细微的“吱吱”，孔洞逐渐成形，边缘光滑，没有毛刺。
    “好了。”白景松开摇柄，掌心留下一圈红印。
    钟怀把齿轮装到雨燕的翅膀上，轻轻拨动，齿轮咬合，发出细微的“咔嗒”。
    翅膀缓缓展开，煤油灯的光照在翅面上，投下一道细长的影子，落在白景的手背。
    “能动。”钟怀轻声说，像宣布一个奇迹。
    白景没说话，只是伸手碰了碰翅尖，指尖沾到一点木蜡油，亮晶晶的。
    他忽然低头，在翅根处刻下一道极浅的线，像一道裂纹，又像闪电。
    “这是记号。”他说，“以后孩子拆下来，会发现这里有一道多余的线，他们会知道，有人帮过忙。”
    钟怀盯着那道线，忽然想起七年前那个雨夜，白景扭伤脚，他背着人走了四十分钟，却一句话没说。
    此刻，雨声重新变大，像要把屋顶掀翻。煤油灯的光圈晃了晃，两人的影子在墙上重叠，又分开。
    “雨停了。”白景忽然说。
    钟怀抬头，果然听见雨声渐远，只剩屋檐滴水，像某种缓慢的倒计时。
    白景站起身，风衣湿透了，贴在身上，像一层黑色的壳。
    他走向门口，手搭在门把上，却没立刻拉开。
    “磷青铜够做两个齿轮。”他背对钟怀说，“剩下的留给你。”
    钟怀没回答，只是看着白景的背影，想起刚才那道刻在翅根的线。
    煤油灯的光照在地板上。
    白景拉开门，风铃响了一下，声音清脆。
    雨后的空气涌进来，他回头，目光穿过灯光，落在钟怀脸上。
    “下周三，义卖见。”白景说完，推门走进雨后的暮色。
    钟怀站在原地，指尖还残留着凉。
    煤油灯的光渐渐暗下去，齿轮在翅根处闪着微光。