白景把猫头鹰木雕托在掌心，指腹蹭过还没上蜡的羽毛。
    木纹顺着指尖起伏，像一条暗河。
    钟怀站在半步外，围裙上沾着新落的木屑，双手垂在身侧，指节无意识地蜷紧。
    空气里忽然多出一点蜂蜡的甜，像谁不小心打翻了一罐蜜。
    “还没抛光。”钟怀低声说，像在道歉。
    “不急。”白景抬眼，目光掠过钟怀的指关节，停在那道旧疤上，“可以先教我上蜡吗？”
    钟怀愣了一下，耳尖刚褪下去的红又浮上来。
    他转身去柜台，从抽屉里拿出一块拇指大的蜂蜡，用掌心温度慢慢化开。
    白景跟过去，柜台不高，两人肩膀几乎相抵。
    阳光从高窗漏下来，把两人的影子投在墙上，像两片即将叠在一起的叶子。
    蜂蜡在钟怀掌心渐渐变软，散发出更浓的甜。他犹豫片刻，把蜡块递过去，指尖却停在半空。
    白景的手背上有几道淡红的划痕，是昨天被书页划的。
    钟怀的视线被钉住，拇指悬在划痕上方，像怕碰疼它。
    “我自己来。”白景笑，接过蜂蜡，指腹不经意擦过钟怀的掌心。
    温度交换的瞬间，蜂蜡像被点燃，甜得发腻。
    钟怀猛地收回手，背到身后，像藏起什么罪证。
    白景低头，把蜂蜡涂在猫头鹰的翅根，木纹吸了蜡，颜色立刻深了一度，他涂得很慢，像在临摹钟怀方才的动作。
    柜台上的留声机忽然自己转起来，铜喇叭里飘出一段《月光》，沙沙的底噪混着蜂蜡的甜，把空气搅得黏稠。
    钟怀的视线落在白景的手腕，那里有一道极细的银链，坠着一片羽毛形状的吊坠。
    羽毛在光里一闪，像提醒他什么。他想起昨晚那张卡片上写的“裂了也能修好”，喉结动了动，没出声。
    “好了。”白景把猫头鹰转过来，翅膀在光下泛着温润的光。他抬头，目光直直撞进钟怀眼里，“现在它归我了。”
    钟怀的呼吸乱了一拍，下意识点头。
    白景却忽然伸手，指尖落在他围裙口袋边缘，轻轻拈起一粒木屑。
    动作太轻，像羽毛扫过，钟怀却整个人都僵住，木屑被白景捏在指尖，转了两圈，然后放进自己口袋。
    “留作纪念。”白景说，语气自然得像只是收下一粒灰尘。
    钟怀的耳根彻底烧起来，想后退，却撞到柜台。
    留声机的唱针滑到尾声，发出“咔嗒”一声轻响。空气忽然安静下来，只剩下两人交错的呼吸。
    “下周三，”白景开口，声音低得几乎听不见，“慈善义卖，我也去。”
    钟怀猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱。
    白景却只是笑，把猫头鹰放进纸袋，转身往门口走。
    风铃再次响起时，他回头，目光落在钟怀的围裙口袋，那里还沾着几粒木屑，像还没来得及说出口的句子。
    门合上，阳光重新铺满工作台。
    钟怀站在原地，掌心还残留着蜂蜡的温度。他低头，看见自己围裙上多了一小道划痕，白景离开时，指尖在布料上留下的，划痕不深，却足够让他心跳失序。
    柜台上的蜂蜡还剩半块，在光里慢慢变硬。钟怀伸手想把它收起来，指尖却停在半空。
    他忽然把蜡块掰成两半，一半放回抽屉，一半攥进掌心。
    蜂蜡在体温里重新变软，像某种无法拒绝的邀请。
    巷口的风铃又响了一次，钟怀抬头，却只看见阳光在地板上晃动的光斑。
    他低头，把半块蜂蜡放进一个空白信封，写上地址：云栖茶馆，白景收。信封封口处，他犹豫片刻，用指甲轻轻划了一道。
    像裂纹，又像闪电。