上午十点，巷子里起了风，门口那串风铃吹得叮铃作响。
    白景把车停在巷口，没叫司机跟着，自己拎着一只空纸袋，像随意出来散步。
    纸袋里其实空无一物，他只是需要一个看起来合理的理由。
    路过，买杯咖啡，顺便看看橱窗里那只猫头鹰木雕。
    推门时，风铃又响了一次，声音比刚才清。店里比外头静，味道混在一起，暖得发黏，又不腻。
    阳光从高窗斜进来，恰好落在工作台那一片，像有人提前替时间铺好了滤镜。
    钟怀背对门口，正低头打磨一块胡桃木零件。
    深灰色T恤袖口卷到肘弯，围裙的带子勒出窄窄一道腰。
    木屑在他指缝里跳舞，顺着掌纹落进光里，像一场无声的烟火。
    白景站在门槛里侧，没有立刻出声，只是把纸袋折了两折，捏在掌心，像捏住自己突然加快的心跳。
    这一刻的钟怀，比监控里任何定格都鲜活。
    监控里的他总带着锋利的沉默，而此刻，那锋利被阳光软化了，变成一把收在鞘里的刀，刀身却仍旧闪着寒光。
    白景的目光从他后颈一路滑到手腕，停在虎口那道旧疤上，那是去年做慈善装置时被刻刀划的，疤很浅，像一条不肯褪色的白线。
    控制欲像温水漫上来，没有刺，没有钩，只是悄无声息地填满胸腔。
    白景忽然意识到，自己从未真正“路过”这里。
    每一次出现，都是预谋；每一次离开，都是撤退。可今天，他只想当一个普通的客人，推门进来，说一句“随便看看”，然后独占钟怀不设防的侧影五分钟，或者十分钟。
    钟怀换了个姿势，左手扶住零件，右手用更细的砂纸轻轻抛光。
    阳光恰好穿过他指缝，把那一小块胡桃木照得透亮，像一块凝固的琥珀。
    白景的视线被黏住了，呼吸也放得很轻，仿佛怕惊动空气里漂浮的木屑。
    “先生，需要帮忙吗？”
    声音从另一侧传来，是店里兼职的学生，端着托盘，托盘上摆着几只刚上漆的小猫。
    白景摇摇头，示意自己只是看看，目光却一刻没离开工作台。学生顺着他的视线看过去，笑了笑，压低声音：“钟哥一做起东西来就听不见别的，您慢慢挑。”
    白景点头，顺势往旁边走了两步，站进一片阴影里。
    这个位置刚好能让钟怀的余光扫不到他，却又能把钟怀的整个背影收进眼底。
    钟怀的肩胛骨在T恤下微微起伏，像两片即将展开的羽翼。
    白景忽然想起自己书桌上那本《飞鸟集》，扉页上写着：“你微微地笑着，不同我说什么话，而我觉得，为了这个，我已经等待得久了。”
    等待。
    这个词让他胸口发紧。
    七年前，他在山林里扭伤脚，钟怀背着他走了四十分钟，一路沉默。那时他以为沉默是温柔，后来才明白，沉默是钟怀的壳，壳里写着“我配不上”。
    今天，他不想再敲碎那壳，只想隔着壳，听一听里面的心跳。
    钟怀终于放下砂纸，拿起零件对着光检查。
    阳光穿过木孔，在他脸上投下一小片晃动的亮斑。
    钟怀眯起眼，嘴角很浅地翘了一下。
    白景的指尖在纸袋边缘掐出一道折痕，心跳声大得几乎要盖过风铃。
    钟怀转身去拿柜子上层的蜂蜡，动作太急，指尖碰到罐沿，发出清脆的“叮”，他缩了缩手。
    白景没忍住，很轻地笑了一声。
    笑声像一粒石子掉进静水，钟怀猛地抬头。
    四目相对。
    钟怀的瞳孔在瞬间放大，手里的蜂蜡罐差点滑落，被他用另一只手仓促接住。
    木屑沾在他的唇角，像一粒不小心沾上的糖霜。他张了张嘴，没发出声音，耳尖却以肉眼可见的速度烧了起来。
    围裙前襟因为刚才的动作扬起一小片粉尘，在阳光里炸成一朵金色的雾。
    白景往前走了一步，又停下，举起空纸袋晃了晃，语气自然得像真的只是路过：“想买只猫头鹰，听说你做得最像。”
    钟怀的喉结滚动了一下，把蜂蜡罐放回柜子，声音低得几乎听不见：“猫头鹰……在橱窗，还没上蜡。”
    “不急。”白景笑了笑，目光落在他沾了木屑的指尖，“你忙你的，我随便看看。”
    钟怀点点头，却没再低头，而是站在原地，像突然忘了下一步该做什么。
    阳光从他身后漫过来，把两人的影子投在地上，一大一小，一前一后，中间隔着半步的距离，像一对尚未合拢的翅膀。
    风铃又响了一次，巷口有人推着自行车经过，铃声清脆。
    白景侧身让了让，指尖在橱窗玻璃上敲了敲，猫头鹰木雕的眼睛正好对着他，黑曜石嵌的瞳孔映出他微微弯起的嘴角。
    “就它吧。”他说，声音轻得像怕惊动尘埃，“不用包了，我直接带走。”