凌晨五点，工作室的灯在昏黄与惨白之间摇晃，像一盏将熄未熄的烛芯。
    钟怀猛地睁开眼，喉咙里滚着铁锈味的喘息。
    梦里，白景的手从屏幕里探出，指尖带着雪松与雪水的冷香，一寸寸剥开他的肋骨，攥住那颗跳得过分用力的心脏。
    “咚——咚——”
    他分不清是梦里的心跳，还是自己的，额角的汗滑到睫毛，视线模糊。
    钟怀的指腹蹭过木料，摸到翅根处一道极细的裂纹，那是凌晨四点十七分，铅笔芯折断时留下的。
    裂纹像一道闪电，把两只翅膀永远钉在“几乎相拥”的瞬间。
    他忽然觉得冷，冷得像七年前那个雨夜，自己背着扭伤脚的白景，隔着湿衬衫传来对方的体温。
    那时他不敢回头，怕一回头，就会忍不住把那人按进怀里，也怕对方发现自己的心跳声大得可耻。
    “逃。”
    钟怀拿起手机，备忘录里只敲下一个字。
    光标闪了两下，像嘲笑他的胆怯。他盯着那刺眼的白色竖线，忽然又补了一句：
    “别再靠近。”
    发出去，却只是“仅自己可见”。
    屏幕暗下去，映出他通红的眼睛。
    白景赤足踩在冰凉的地板上，窗帘缝隙透进一线灰蓝的天光。
    他面前的三块监控屏同时亮着：
    第一块，钟怀的工作室卷帘门下，那道细长的光在凌晨四点熄灭；
    第二块，钟怀趴在案台上睡着的侧影，睫毛在台灯里投下一小片颤抖的羽毛状阴影；
    第三块，是十分钟前，钟怀惊醒后，对着羽翼发怔的特写，镜头里，钟怀的拇指反复摩挲那道裂纹，像在确认什么，又像在否定什么。
    白景的指尖悬在屏幕上方，虚虚描摹钟怀的眉骨。他一夜未眠，眼底布满血丝，却亮得吓人。
    “太急了。”
    他低声对自己说，声音哑得像砂纸磨过玻璃。
    昨晚的茶馆，他故意把距离拉到危险边缘，故意让钟怀撞进那双深渊一样的眼睛。
    他以为钟怀会就此溃散，却没想到那人只留给他一个落荒而逃的背影。
    “我配不上。”
    白景讨厌这四个字，讨厌到想把它们从钟怀的词典里撕碎。
    他关掉监控，打开备忘录，光标闪烁。
    “捕。”
    他写下第一个字，又顿住。
    不够。
    他删了，重新敲：
    “以退为进。”
    再补一行：
    “让他先学会渴望。”
    发出去，同样是“仅自己可见”。
    屏幕暗下去，映出他苍白的脸，嘴角却勾起一个近乎温柔的弧度。
    六点十分，钟怀把羽翼装进防尘罩，用绒布一层层裹好。
    木屑，蜂蜡，檀香的碎屑沾满了围裙，他低头闻了闻，忽然皱眉，空气里好像还残留着白景的信息素。
    清冽，像初春雪水漫过松针，带着一点点甜。
    他猛地扯下围裙，扔进洗衣机，按下强力清洗。
    机器轰隆隆转起来，他却仍觉得那股味道缠在呼吸里。
    “错觉。”
    钟怀拧开水龙头，冷水冲到指节发红，才抬头看镜子，镜子里的人眼眶深陷，唇色发白，像被什么魇住了。
    手机震动。
    【7777】
    “早。”
    钟怀的手指悬在屏幕上方，指骨泛白。
    三秒后，他将页面截图，存进一个命名为“X”的隐藏相册。
    相册里只有两张照片：
    一张是昨日茶馆里，白景垂眸嗅卡片的侧影；
    一张是刚才的短信截图。
    钟怀把手机反扣在案台上，像扣住一只随时会飞走的鸟。
    白景的司机老孙准时把车停在别墅门口。
    白景上车，随手把一张便签递给老孙：“绕路，去城东旧货市场。”
    老孙愣了一下：“您不是九点要去出版社？”
    “改十点。”白景靠进座椅，闭眼，“买点东西。”
    旧货市场深处，有一家卖老式留声机的铺子。
    白景在一台铜喇叭的留声机前停下，指尖拨动唱针。
    老板笑：“少爷好耳力，这台是三十年前的英国货，音色暖。”
    白景没还价，刷卡，留地址：“下午送到云栖茶馆，竹韵包厢。”
    老板连声应下。
    走出市场时，阳光已经刺眼。
    白景站在巷口，忽然想起钟怀那双被木屑划伤的手。
    他低头，在备忘录里补了一句：
    “再买一盒蜂蜡护手霜。”
    八点，钟怀收到福利院院长的消息：
    “孩子们很喜欢上次的小羊，这次能多做几只吗？下周三的慈善义卖，拜托啦！”
    配图是孩子们围着木雕小羊的笑脸，最大的那个男孩手里攥着钟怀去年做的木鸟，翅膀已经掉了一只。
    钟怀盯着照片看了很久，忽然把案台上的新木料全部扫进箱子里。
    “做。”
    他对自己说。
    却先拿起了那块裂纹的羽翼。
    砂纸细细打磨，裂纹渐渐被木粉填满，再上一层桐油，裂纹变成了翅脉里的一道闪电。
    钟怀看着自己的影子投在案台上，像被那对翅膀钉住。
    手机再次震动。
    【快递提醒】
    “您有一个包裹待取，取件码：7777。”
    钟怀皱眉，他没买东西。
    半小时后，他在快递站拿到一个牛皮纸袋，很轻。
    拆开，是一盒蜂蜡护手霜，和一张空白卡片。
    卡片背面，用铅笔轻轻写着：
    “裂了也能修好，对吗？”
    没有落款。
    钟怀站在巷口，阳光把影子拉得很长。
    他忽然把卡片翻过来，在空白面写了一个字：
    “能。”
    白景看着一张照片。
    照片里，钟怀站在巷口，手里捏着那张卡片，低头写字的侧影被阳光镀上一层毛茸茸的金边。
    白景放大照片，指尖停在钟怀的睫毛上。
    “真乖。”
    他低声笑，声音像砂纸擦过丝绸。
    出版社的会议室里，白景坐在长桌尽头，面前堆满新书的宣传方案。
    编辑滔滔不绝，他却只盯着手机备忘录里，那个“以退为进”的计划。
    第一步：让钟怀习惯收礼。
    第二步：让钟怀习惯送礼。
    第三步：让钟怀习惯——
    白景忽然按下锁屏，抬头对编辑笑：“封面用羽毛元素吧，银线压纹，烫白。”
    编辑愣住：“可之前定的不是……”
    “改。”白景语气温柔，却不容置疑，“就像裂纹，也可以是一道闪电。”
    钟怀把做好的小羊排进烘干机，设定温度时，手指悬在“45℃”上方，忽然下调到“40℃”。
    白景的信息素太冷，他怕烫坏。
    这个念头冒出来的瞬间，钟怀猛地收回手，像被烫到。
    “疯了。”
    他再次打开备忘录，把之前的“逃”字删掉，改成：
    “保持距离。”
    却在保存前，又加了一行小字：
    “至少，把裂痕补好。”
    白景的车停在云栖茶馆后门。
    老板亲自把留声机搬进包厢，铜喇叭在竹帘的影子里泛着暗金的光。
    白景拨动唱针，沙沙的底噪像雪落无声，他抬头，看向竹帘缝隙透进的一线光。
    “慢慢来。”
    白景对自己说，声音轻得像一声叹息。
    钟怀收到福利院寄来的感谢视频。
    孩子们围着新做的小羊，最大的男孩把那只断翅的木鸟举到镜头前：“钟哥哥，小鸟的翅膀还能长好吗？”
    钟怀盯着屏幕，忽然伸手摸了摸案台上的羽翼。
    “能。”
    他听见自己说。
    然后，他拿起手机，把“保持距离”的备忘录删掉，重新写：
    “先修翅膀。”