雨后的城西总是带着潮湿的木质香，像一段被反复摩挲的旧琴弓，在空气里拉出低缓而粘腻的颤音。
    云栖茶馆外的青石板路泛着水光，映出钟怀匆匆逃离的背影。
    那背影被路灯拉得极长，几乎要伸进巷口的黑暗里，像一截被折断的鹤颈，仍在徒劳地振翅。
    钟怀的西装外套被风掀起一角，像一面仓促收拢的旗，狼狈地掠过巷口那株老梧桐。
    梧桐叶上还挂着未滴落的雨珠，在路灯下闪着细碎的光，仿佛无数只窥视的眼睛。
    那些眼睛追着他，从茶馆追到巷尾，从七年前的雨夜追到此刻的仓皇。
    钟怀的皮鞋踩过水洼，溅起的泥点落在裤脚，像一串来不及擦去的指印。
    白景没有追。
    他坐在原处，指腹仍压着那张卡片，拇指反复摩挲着，仿佛还能从纸缝里榨出钟怀残留的温度。
    茶汤已凉，水面浮着一层薄如蝉翼的茶叶梗，像某种预示。
    猎物落网前，总要先浮起几枚挣扎的泡沫。
    “先生，需要续水吗？”侍者隔着竹帘轻声问，声音像一片羽毛擦过瓷盏。
    “不必。”白景抬眼，笑意未褪，却带着餍食后的冷淡，“结账。”
    白景走出茶馆时，暮色正沉。远处高楼亮起零星的霓虹，像深海里浮上来的磷光。
    白景站在檐下点了支烟，薄雾般的尼古丁缠上指骨，像钟怀方才惊惶时攥紧茶案的指节。
    那指节因为太用力而泛白，指甲边缘嵌进木头的纹理里，留下半个月牙形的凹痕。
    他低低笑了一声，将烟碾灭在石狮底座，掏出手机拨通霍西的电话。
    “查一下钟怀的手工店，最近半个月的监控。”他顿了顿，补充道，“尤其是夜里的。”
    挂掉电话，白景抬头看向渐暗的天色，眼底浮起一点近乎温柔的算计。
    那算计像一层冰壳，裹着底下滚烫的岩浆，只待某个瞬间裂开，将人烧得连灰都不剩。
    钟怀几乎是逃回工作室的。
    卷帘门拉下的瞬间，黑暗裹住了他。
    金属门板发出“哗啦”一声巨响，像一道闸门，将茶馆里的所有暧昧与心悸隔绝在外。
    巷口的霓虹灯在门缝里挣扎了一下，被彻底掐灭。
    钟怀背靠着门滑坐在地上，后脑勺抵着冰冷的铁板，凉意顺着脊椎爬上来，像一条蛇。
    “……疯了。”他低声骂自己，声音在空荡的工作室里撞出轻微回声。
    额头抵住膝盖，呼吸里全是慌乱。
    白景垂眸嗅卡片时的神情，那双眼睛里幽深的漩涡，还有自己差点脱口而出的“喜欢”。
    他差点就说了。
    如果白景再靠近一寸，再逼问一句，他大概会全盘托出。
    空气里浮动着木屑与蜂蜡的味道，熟悉的安全感却无法安抚他。
    钟怀猛地站起身，把工作台旁的台灯拧到最亮。刺眼的光线下，那块雕了一半的檀木还夹在虎钳里，羽毛纹理的雏形只显出三分，却已能看出振翅欲飞的弧度。
    他盯着看了几秒，突然抄起刻刀，狠狠削下一刀。
    木屑飞溅。
    再一刀。
    又一刀。
    直到檀木边缘被削得支离破碎，像被暴雨打湿的羽翼，再也看不出原本的形状。
    钟怀喘着气停下，虎口震得发麻，指节处被刀柄磨出一道红痕。
    刀锋悬在碎木上方，像悬在钟怀的喉咙。
    他盯着那截被毁掉的檀木，胸口剧烈起伏，耳边全是茶馆里白景那句：“只是诗很好？”
    尾音上挑，钩子似地往他心口最软的地方钻。
    工作室的灯太亮，亮得他无处躲藏。木屑落在围裙上，像一场无声的雪。
    钟怀抬手抹了把脸，掌心沾到一点湿意，不知是汗还是别的。
    手机在台面上震动。
    屏幕亮起，陌生号码，末尾四个“7”。
    钟怀的手指悬在接听键上方，指节还因为刚才的失控而发抖。
    最终，他没敢碰。屏幕暗下去，像一尾鱼沉进深潭。
    可下一秒，一条短信弹了出来。
    “茶凉了，下次再请你。”
    短短一行，却烫得他几乎握不住手机。
    钟怀把手机扣在桌面，像扣住一只随时会振翅飞走的鸟。
    他走到洗手池前，拧开水龙头，冰凉的水流冲过指节，冲淡了木屑的味道，却冲不掉脑海里白景最后那个眼神。
    凌晨两点，工作室的灯依旧亮着。
    钟怀坐在高脚凳上，面前摆着一块新的木料，纹理细腻得像流动的火焰。
    他握着铅笔，在木料上打草稿，动作极慢，像在举行某种仪式。
    轮廓逐渐清晰，一对交叠的翅膀。
    左边那只略小，羽骨纤细；右边那只更大，羽端微敛，像要把小的整个拢进怀里。
    钟怀的呼吸放得很轻，仿佛怕惊扰了木料里沉睡的魂灵。
    铅笔芯突然折断，在寂静的夜里发出“啪”的一声脆响。
    他愣住，看着那截断芯在木料上滚了两圈，停在翅膀交叠的缝隙里。
    像某种隐喻。
    他伸手去捡，指尖却先触到木料上一点凸起，那是之前雕刻时留下的，一个小小的、几乎不可见的“J”。
    白景站在落地窗前，霍西刚刚发来一段监控片段。
    钟怀的手工店，卷帘门紧闭，门缝里漏出的光在雨后的路面投下一道细长的金线。
    镜头拉近，能看见男人坐在工作台前，背影绷成一条冷硬的线。
    白景放大画面，停在钟怀的手部特写。
    那双骨节分明的手，此刻正握着铅笔，在木料上描摹羽毛的纹理。
    动作极轻，像对待一件易碎的瓷器。
    白景的指尖在屏幕上摩挲，仿佛能透过像素摸到木料的年轮。
    “把监控备份发我邮箱。”白景对霍西说，声音低得几乎听不见，“还有，明天去查一下他店里最近的订单。”
    挂断电话，白景走到酒柜前。
    琥珀色的液体在杯壁晃荡，映出他唇角一点若有若无的笑。
    那笑意像刀背，看似无害，实则冰凉。他举杯对着窗外的夜色遥敬，仿佛那里站着某个仓皇逃窜的背影。
    “茶凉了，”他轻声道，“但火还没熄。”
    工作室的灯在凌晨四点终于熄灭。
    钟怀趴在案台上睡着了，脸颊压着铅笔的尾端，留下一道铅灰色的痕迹。
    木料上的翅膀已经初见雏形，大的那只微微前倾，羽端几乎要触到小的那只的翅根，像一场无声的庇护。
    而那只小的，羽骨纤细得近乎透明，却在最末端倔强地翘起，仿佛下一秒就要挣脱束缚，飞向某个不可知的方向。
    窗外，雨停了。
    月光穿过百叶窗的缝隙，在地板上投下一道银亮的线，像一把薄刃，将黑暗一分为二。