钟怀站在云栖茶馆的包厢门前，指尖无意识地摩挲着那张夹诗卡片。
    卡片边缘已经被他反复翻折得微微卷起，字迹却依旧清晰。
    白景亲手写下的小诗，字迹清秀却带着不容忽视的侵略性，像一张无形的网，将他困在其中。
    钟怀深吸一口气，抬手看了眼腕表。距离约定的三点还有二十分钟，但他已经提前到了。
    这间茶馆位于城西一处僻静的巷弄，装潢古朴典雅，包厢之间用竹帘隔开，隐约能听见流水声和古琴的悠扬旋律。
    钟怀推门而入，包厢内空无一人。
    钟怀松了口气，却又莫名失落。
    他在茶案旁坐下，将卡片郑重地放在桌面上，指尖轻轻点了点，仿佛在确认它的真实性。
    “该怎么开口……”他低声自语，喉结滚动了一下。
    “钟先生是在练习台词吗？”
    一道清冽的声音从身后传来，带着几分戏谑。
    钟怀猛地回头，只见白景不知何时已经站在门口，唇角噙着若有似无的笑意。
    白景袖口微微挽起，露出线条分明的手腕，整个人像是从画中走出来的贵公子，优雅得让人不敢直视。
    钟怀的呼吸一滞，几乎是条件反射地站起身，动作太急，膝盖撞上了茶案边缘，疼得他眉头一皱，却硬是没吭声。
    白景眼底的笑意更深了。
    他缓步走近，目光落在桌面的卡片上，指尖轻轻一挑，将它拿了起来。
    “看来，钟先生很守时。”白景的声音很轻，却像是带着钩子，每一个字都精准地撩拨着钟怀的神经。
    “我……只是不想耽误白先生的时间。”钟怀低声道，视线不自觉地避开白景的注视，落在他手中的卡片上。
    白景垂眸，指腹缓缓摩挲着卡片上的字迹，感受着纸张上残留的温度。
    那是钟怀的体温，将他的信息素捂得温热，仿佛某种隐秘的交融。他的睫毛微微颤动，掩去了眼底一闪而过的餍足。
    “物归原主。”钟怀终于鼓起勇气，将卡片推向白景，“这个……夹在书里，很私密，我想应该还给你。”
    白景接过卡片，却没有立刻收起来，而是将它举到眼前，轻轻嗅了嗅，动作自然得仿佛只是在欣赏一张普通的便签。
    “钟先生闻过了吗？”他突然问。
    钟怀的耳根瞬间烧了起来，血液轰然冲上头顶。他张了张嘴，却发不出声音，只能僵硬地摇头。
    白景轻笑了一声，将卡片收进胸前的口袋，指尖在布料上轻轻点了点，像是某种无声的宣告。
    “谢谢。”他抬眸，目光直直地望进钟怀的眼底，“不过，比起归还，我更想知道——钟先生喜欢这首诗吗？”
    钟怀的喉结滚动了一下，心跳快得几乎要冲破胸腔。
    每一个字都像是烙印，烫得他灵魂发颤。
    “……诗很好。”他最终只挤出了这三个字，声音低得几乎听不见。
    白景微微倾身，距离近得能闻到他身上那股清冽的雪松气息，带着若有似无的压迫感。
    “只是诗很好？”他轻声问，眼底闪烁着危险的光芒，“那钟先生为什么……不敢看我？”
    钟怀的指尖无意识地攥紧了茶案边缘，指节泛白。他强迫自己抬起头，对上了白景的视线。
    那双眼睛像是深渊，一旦坠入，便再也无法逃脱。
    “我没有。”钟怀低声反驳，却连自己都说服不了。
    白景笑了，终于退开一步，姿态慵懒地坐到了茶案对面。
    他抬手示意侍者上茶，语气轻松得像是在邀请一位老朋友，“这里的”云雾”很不错，钟先生应该会喜欢。”
    钟怀想拒绝，可话到嘴边，却变成了无声的点头。
    侍者很快送上了茶具和一壶热气腾腾的“云雾”。
    白景动作娴熟地洗茶，冲泡，修长的手指在茶具间流转，如同某种艺术表演。
    钟怀的目光不自觉地追随着他的动作，直到白景将一杯澄澈的茶汤推到他面前。
    “尝尝。”白景示意。
    钟怀端起茶杯，茶香氤氲，带着淡淡的兰花香。
    他抿了一口，温热的液体滑过喉咙，苦涩中带着回甘，让他紧绷的神经稍稍放松。
    “怎么样？”白景问。
    “很好。”钟怀低声回答，“谢谢。”
    白景笑了笑，指尖轻轻敲击着茶杯边缘，发出清脆的声响。
    “钟先生平时喜欢喝茶吗？”
    “偶尔。”
    “喜欢什么类型？”
    “清淡一些的。”
    “比如？”
    “……龙井，或者碧螺春。”
    一问一答间，白景的问题看似随意，却步步紧逼。
    钟怀的回答越来越简短，仿佛多说一个字都会暴露什么。
    包厢内一时安静下来，只有茶水煮沸的细微声响。白景的目光落在钟怀的手上。
    那双骨节分明的手此刻正无意识地摩挲着茶杯边缘，指尖微微发红，像是被烫到了，却又舍不得放开。
    “钟先生的手很漂亮。”白景突然道。
    钟怀的动作一顿，茶杯差点从指尖滑落。他仓促地放下杯子，喉结滚动了一下：“……白先生过奖了。”
    白景轻笑，指尖轻轻点着桌面：“做手工的人，手都很灵活吧？”
    “只是……熟能生巧。”
    “是吗？”白景微微倾身，声音压低了几分，“那钟先生……有没有用这双手，做过什么特别的东西？”
    他的语气带着若有似无的暗示，目光灼灼地盯着钟怀的反应。
    钟怀的耳根红得几乎要滴血，心跳快得像是要炸开。
    他猛地站起身，动作太急，茶案被撞得晃了晃，茶水溅了出来，在桌面上晕开一片深色的水渍。
    “抱歉……我该走了。”钟怀低声道，声音沙哑得不像话。
    白景没有阻拦，只是慢条斯理地擦了擦溅到手上的茶水，抬眸看他：“这么快？茶还没喝完。”
    “我……还有事。”钟怀避开他的视线，声音越来越低，“谢谢白先生的茶。”
    白景静静地看着他，片刻后，突然笑了：“好吧，那……下次见？”
    钟怀没有回答，只是仓促地点了点头，转身快步走向门口。
    他的手刚搭上门把，身后又传来白景的声音
    “对了，钟先生。”
    钟怀的背影僵住了。
    “那张卡片……”白景的声音带着笑意，“我很高兴……你把它还给我。”
    钟怀的指尖微微颤抖，没有回头，只是低声道：“……物归原主而已。”
    说完，他推开门，几乎是落荒而逃。
    白景坐在原地，看着他的背影消失在门外，唇角缓缓勾起一抹餍足的笑意。
    他伸手从胸前的口袋里抽出那张卡片，指腹轻轻摩挲着上面的字迹，眼底的光芒越来越深。
    “跑得掉吗……”他低声自语，将卡片贴近唇边，轻轻吻了一下。