白景轻轻笑出声来，那笑声清越悦耳，如同玉珠滚落银盘，在淅沥的雨声背景中显得格外动听。
    他身体向后，更深地陷入宽大舒适的座椅里，姿态慵懒，带着点漫不经心的骄傲和特立独行的宣言：
    “也许吧。但我不想随大流。”白景顿了顿，目光似是不经意，又带着某种刻意的探寻，缓缓扫过钟怀英俊而冷硬的侧脸轮廓，意有所指地补充道，尾音微微上扬。
    “我就喜欢…小众一点的东西。”
    “小众”二字被他咬得格外清晰，像一颗投入深湖的石子，在两人之间荡开无声的涟漪。
    前方绿灯亮起，刺眼的光芒穿透雨幕。
    钟怀重新启动车子，发动机平稳的轰鸣声瞬间增大，几乎淹没了车厢内所有的细微声响。他目视前方，嘴唇几不可察地翕动了一下，低沉的声音被引擎声彻底吞没，只剩下一个模糊的气音：
    “钟怀。”
    “嗯？”白景没听清，下意识地又朝他那边倾了倾身体，缩短了那本就不宽裕的距离。
    一股更为浓郁的，雨后森林般清新又带着顶级Omega特有甜暖气息的信息素，随着他的动作悄然弥散开来，丝丝缕缕地缠绕过去。
    “你说什么？”
    钟怀的喉结猛地上下滚动了一下，清晰可见。握着方向盘的手背上，淡青色的筋络瞬间绷紧凸起，仿佛在竭力压制着什么。
    钟怀侧过头，目光不再闪躲，坦然而直接地迎上白景清澈的眼眸，一字一顿地重复道：
    “钟怀。我的名字。”每一个音节都像经过深思熟虑，郑重地交付出来。
    捕捉到钟怀眼底那转瞬即逝的紧张，以及那份下定决心的，近乎孤勇的认真，白景脸上的笑容如同冰封大地骤然迎来的春日暖阳，毫无保留地彻底绽放开来，明媚得几乎晃眼，瞬间驱散了车厢里最后一丝阴霾。
    他同样清晰而郑重地回应，仿佛在进行一场古老而重要的仪式：
    “白景。我的名字。”
    相视一笑。没有多余的言语，也没有夸张的动作。然而，就在这短暂的目光交汇中，某种无形的，由七年时光的陌生和方才小心翼翼的试探共同筑成的隔阂，在这狭小温暖的车厢里，在这隔绝了外界滂沱雨幕的方寸之地，悄然冰释，无声消融。
    一种心照不宣的默契，如同藤蔓般悄然滋长。
    不知何时，窗外肆虐的暴雨渐渐力竭，变成了淅淅沥沥的、缠绵悱恻的小雨，温柔地洗涤着夜色。
    车子也平稳地驶入了那片被精心打理过、绿树掩映、环境清幽得近乎不真实的高档别墅区。
    最终，它在一栋设计极尽现代简约、灯火通明却莫名散发着冰冷疏离感的独栋别墅前，悄然停稳。惨白的射灯打在灰白色的外墙上，勾勒出硬朗而缺乏温度的线条。
    白景的手用力抓住冰凉光滑的车门把手，金属的寒意瞬间刺入掌心。
    他深吸了一口气，那饱含着雨后泥土与植物根茎气息的空气，混杂着别墅区特有的香氛味也无法完全掩盖的消毒水味道，汹涌地灌入肺腑。
    白景压下心头翻涌的，如同潮水般的不舍和想要继续留在这温暖堡垒中的强烈渴望。