窗外，天空阴沉得如同打翻的墨汁，厚重的乌云低低压在城市上空，空气沉闷得几乎能拧出水来。
    远处，一道刺目的闪电撕裂天幕，紧接着是滚雷沉闷的轰鸣，预告着一场倾盆大雨即将来临。
    这压抑的天气，如同无形的钩子，轻易地勾起了白景深埋心底，最不愿触碰的记忆碎片——瓢泼冰冷的大雨，旋转闪烁，刺破雨幕的猩红警灯，扭曲变形、散落满地的车辆金属碎片，暗红的，粘稠的血迹被无情的雨水冲刷晕染，在柏油路上蔓延成狰狞的蛛网图案……
    还有，那撕心裂肺，穿透雨声的孩童哭喊……
    “铃铃铃——！”
    刺耳的手机铃声如同救命的绳索，猛地将白景从冰冷窒息，几乎要溺毙的幻象深渊中拽回现实。
    冷汗已经浸湿了后背的衣衫，冰凉地贴在皮肤上。
    几缕微卷的碎发被汗水濡湿，黏在苍白失血的额角。
    镜中映出的那张脸，褪去了舞台上的完美光环，只剩下近乎透明的脆弱和破碎感。
    白景用力闭了闭眼，清了清发紧，干涩的喉咙，才按下接听键，声音带着一丝不易察觉的沙哑：
    “孙叔？”
    “小景啊。”电话那头传来司机老孙焦急的声音，背景是嘈杂刺耳的汽车喇叭声。
    “堵死了，前面出了连环追尾。我这被卡在立交桥上了，动弹不得。看这天马上要下暴雨，你等等再出来，或者…你看能不能让霍西安排个车先送你？”
    白景暗暗松了口气，仿佛得到了一个短暂的喘息机会：
    “好，孙叔，我知道了。您别急，注意安全，我自己想办法。”
    白景挂断电话，却丝毫没有要回到那个充斥着化妆品和人群余温的，令人窒息的休息室的意思。
    他走到书城员工通道的后门口，倚在门框边，望着外面被越来越浓的雨雾笼罩的世界，眼神放空，任由思绪飘散。
    湿冷的，带着泥土腥气的风从门缝钻进来，吹在他脸上，带来一丝清醒。
    “滴滴——”
    一阵短促而清晰的汽车鸣笛声穿透了渐渐密集的雨声。
    白景下意识地循声望去。只见一辆线条冷硬，通体漆黑的豪华商务车，如同蛰伏的猎豹，静静地停在书城侧门不远处的临时停车位上。
    车窗缓缓降下，露出了驾驶座上那张线条冷硬，如同雕塑般的侧脸。
    “去哪？”
    钟怀的目光穿过越来越密的雨帘，精准地落在白景身上，声音不高，却清晰地传入白景耳中，带着一种不容置疑的沉稳。
    “雨大了，我送你。”
    不等白景做出任何回应，无论是接受还是拒绝。
    钟怀已经干脆利落地推开车门，高大的身影毫不犹豫地冲入了越来越大的雨幕之中。
    豆大的雨点瞬间打湿了他额前的黑发，顺着他棱角分明的冷峻脸庞滑落，流过他紧抿成一条直线的，显得格外坚毅的薄唇，砸在他深色的冲锋衣上，洇开深色的水渍。
    钟怀大步流星地绕过车头，几步就冲到白景面前，一把拉开了副驾驶的车门，动作干脆利落。
    “上车。”钟怀的声音被雨声模糊，却异常清晰有力。
    白景怔怔地看着他。看着雨水顺着他刀削般的下颌线滴落，看着他被雨水打湿后更显深邃的眉眼，看着他为了自己毫不犹豫冲入雨中的身影……
    一股难以言喻的，滚烫的热流猛地从心口炸开，瞬间蔓延至四肢百骸。
    七年前那个雨夜山林的记忆碎片，与眼前这个为他遮风挡雨的身影，在这一刻诡异地重叠了。
    白景没有丝毫犹豫，弯腰钻进了温暖干燥，弥漫着淡淡皮革和洁净空气清新剂味道的车厢。几乎是同时，钟怀也关上了他这边的车门，隔绝了外面喧嚣的雨声世界。
    “擦擦。”一条干净柔软，带着阳光晒过味道的毛巾递到了白景面前。
    钟怀的声音在密闭的车厢里显得格外低沉醇厚。
    “谢谢。”
    白景接过毛巾，低下头，慢慢擦拭着脸上和发梢沾染的雨水水珠。
    一股淡淡的，极其清冽又充满生机的气息。
    如同雨后被阳光晒暖的松林，混合着湿润泥土和初生嫩芽的味道，随着白景的动作，丝丝缕缕地在温暖的车厢里弥漫开来。
    那是顶级Omega无意识散发出的信息素，此刻带着点受凉后的脆弱感，更加惹人怜惜。
    钟怀握着方向盘的手指几不可察地收紧了一下。这香气…比在签售会上闻到的更加清晰，更加浓郁。
    它霸道地钻入他的鼻腔，唤醒着某种沉睡已久的记忆，让他感到一种奇异的，从灵魂深处涌起的悸动和安心。
    钟怀强压下心头的异样，启动了车子。
    引擎低沉而平稳的嗡鸣，如同深海鲸歌，在车窗外密集的雨点敲击声中，构筑起一个令人心安的堡垒。
    雨刷器在挡风玻璃上划开又合拢，单调的节奏在昏黄路灯映照下，像是时间笨拙而固执的刻度。
    “地址？”钟怀低沉的声音响起，目光如同磐石般锁定在前方被雨水冲刷得模糊不清的路面上。
    他的手指修长有力，稳稳地握着方向盘，指关节在仪表盘幽微的光线下显得分明。
    白景报出一个位于城西高端别墅区的地址，音节在温暖的车厢里落下，随即被更深的沉默包裹。
    只有雨刷的刮擦声，轮胎碾过积水路面的哗啦声，以及空调系统持续送出的、带着干燥暖意的风声，交织成这狭小空间唯一的背景音。
    白景能清晰地感觉到，自己身上那股因噩梦与寒冷而凝结的，几乎要冻裂骨髓的寒意，正被这方寸之间的暖意，以及身边人那存在感极强的沉稳气息，一点点地，不容抗拒地融化驱散。
    他侧过头，目光不由自主地落在钟怀专注开车的侧脸上。
    线条冷峻如刀削斧凿，高挺的鼻梁投下深邃的阴影，薄唇抿成一条缺乏弧度的直线，紧绷的下颌线透着拒人千里的疏离感。
    然而，这副坚硬冰冷的外壳之下，却似乎还蛰伏着七年前那个在阳光下会为他刻意放慢脚步，绞尽脑汁讲着笨拙故事的少年。
    这个认知让白景心头泛起一丝微弱的暖流，仿佛破开冰层的一缕阳光。
    为了彻底驱散噩梦残留的最后一丝阴霾，也为了打破这过于凝滞的空气，白景深吸一口气，强迫自己打起精神，主动挑起话题。
    他聊起这场毫无征兆便倾盆而下的暴雨，聊起签售会上读者们热情的呼喊和堆叠如山的书籍，语气刻意放得轻松自然，甚至带着点职业性的俏皮。
    钟怀的回应依旧简洁，如同他这个人本身，惜字如金。但他听得很认真，每一次简短的“嗯”或“是么”，都落在恰当的点上，偶尔一两句精准的点评，如“读者很热情”或“雨确实很大”，总能恰好接住白景抛出的线头，让对话不至于冷场。
    他的声音低沉而富有磁性，在密闭的车厢里回荡，带着一种奇异的安抚力量。
    白景的目光流连在车窗上钟怀的倒影上。
    那轮廓在雨水的折射和车窗的弧度下有些模糊，却又带着一种不容置疑的清晰感。
    听着那低沉的嗓音，感受着身边源源不断传来的无形气息，白景觉得自己冰冷的躯壳和疲惫的灵魂，正被一种奇异的，缓慢而坚定的暖流所修复，所充盈。
    这暖流不同于空调的热风，它来自更深的地方。
    “白景…”钟怀趁着前方一个漫长的红灯缓缓停下，指尖无意识地在真皮方向盘上轻轻敲击着，那细微的叩击声几乎被音乐掩盖。他忽然开口，打破了流淌的旋律。
    “嗯？”白景立刻转过头，小鹿般的眼睛清澈见底，带着全然的专注望向他，仿佛他是此刻唯一重要的存在。
    雨水在车窗外汇聚成细流滑落，将他的面容映衬得格外柔和。
    “是你的真名吗？”钟怀的目光也转向他，深邃的眼眸深处，翻涌着纯粹的好奇，以及一丝被极力压抑的不安。
    他害怕听到否定的答案，那意味着某种期待的落空；更害怕这询问本身显得唐突冒犯，打破这来之不易的，脆弱而珍贵的氛围。
    “当然，”白景微微挑起一侧眉毛，唇角勾起一个带着点狡黠意味的弧度，像只发现了什么有趣秘密的猫。
    “怎么？很难理解一个作家会用真名行走江湖？”他敏锐地捕捉到了钟怀眼底那一闪而过的局促，像平静湖面投入了一颗小石子。
    “不，”钟怀几乎是下意识地否认，迅速移开视线，投向挡风玻璃上方跳动着猩红数字的倒计时器，仿佛那数字蕴含着某种宇宙的真理。
    钟怀感到自己的耳根在不受控制地升温，好在昏暗的光线下并不明显。“只是…听说很多作家会用笔名，保护隐私。”
    钟怀的声音竭力维持着平稳，但握着方向盘的手指却微微蜷缩了一下，指节泛白，泄露了主人内心的波澜。