几十年前，参加陆忆青在蛇口盛大婚礼的女友们，都知道她离婚后，乔治与王阿妹结婚的故事。曼丽到美国加州后，与美国丈夫有过短暂婚姻，她去山姆斯顿出差时，看望过陆忆青。凑巧的是，她的前任丈夫周渝，被公派到美国，与陆忆青在同一城市，华人圈小，他们相互知道，并没有见面的意思。曼丽和美国丈夫短暂婚姻结束后，一直单身，在广东惠州买了海景房，经常回国去海边小城享受休闲。
    陆忆青去洛杉矶，参加亚裔电影节，她顺便游览了加州各地风景。加州的风景她并不陌生，她还没有去过优胜美地国家公园，特意去住了几天。她和瑞恩游览风景结束后，去看望了老朋友英文教师郭菁；她还是那样文静理智，端庄的气质，适中的身材，岁月没有怎么改变她。她在加州与人做按摩生意，过去在中国是大学英文老师，在美国也并无优势。她独身多年，她认为经济独立，谈恋爱可以，无结婚必要，对情感的失望，无意再踏入婚姻。
    于清清到美国后，与美国南方丈夫维持短暂婚姻后，去了美国东北部，遇到所爱，过着幸福的生活。于清清与刘迪娜有联系，据说她还在的东北部的理发店工作，一直都是单身。从深圳去北京的燕子，在网络上相亲了数人；找到了与她结婚的美国人，丈夫是公务员，如今在美国中部，过着她想要的恬静田园生活，无人打扰。
    婚姻对于现代女性，不是必要选择，可是缘分来了也挡不住。
    有一次，陆忆青参加小区的圣诞聚会，遇见一个气质不凡的美国老太，当她用中文同陆忆青打招呼，让她很温暖。陆忆青与她交谈，知道了这位叫玛丽的故事，令她惊奇。玛丽已经96岁，丈夫97岁。她说这是她的第三任丈夫，算是她的初恋，两人在高中时候互有好感。可是上了不同大学而分手，她大学毕业与第一任结婚了，生了一个孩子，过了二十年离婚。
    遇见第二任丈夫，又生了孩子，在八十年代初，公司派驻他们去中国。他们住在广州白天鹅宾馆三年，她学会了说简单中文。她的第二段婚姻维持二十八年，当她80岁多时，第二任丈夫去世。初恋与她联系，他也失去了老伴，两人相互安慰。在她88岁时，初恋向她求婚，她答应了，如今两人相互陪伴很幸福。
    有些女人一生需要婚姻生活，是天注定，也是生活方式。而另外一些女人尝试过婚姻生活，最后选择独身。无论怎样的选择，都是尊重了自己内心的选择。
    每个女人都有自己的梦想，在这个对女性不公平的世界，选择的人生，不完全是自己的选择。只要奋力挣扎过，她们会等到醒悟的那个时刻，然后，施展自己的魔法，去争取自己想要的人生。即使结果不是别人眼中的样子，是自己喜欢的，也是一种幸福。
    日子如夕阳般的缓慢，每秒的移动照耀人间，都会留下印迹。陆忆青好奇的是童年时光的那些人，不知道现在过得怎样。网络时代，让失散的人们重新联系，曾经的友情与爱情，随风而去。大家都很珍惜现在的生活，她想到贵州小伙伴们，早已经失去联系，不知道那漫山的花野和新鲜的刺梨是否依旧。
    偶然她在社交媒体上，看到贵州年轻女律师发的短视频，帮助找人，她联系了女律师。想要委托她打听儿时的好友——赵贵河，律师办事是要先收钱，她交了两千块，等着女律师的好消息。不久女律师发来了消息，原来的福源县已经成为福源市，磷肥厂和厂矿合并，劳改监狱早重新整合成为大监狱。
    她要找的赵贵河在一家医院工作，女律师将赵贵河的照片发给陆忆青，让她确认；那是一张身份证照片，他的光头与满脸沧桑，令人惊讶，单眼皮里发出凌厉的光，仿佛告诉别人，我不好惹。
    岁月这把杀猪刀，把人的外表折磨得不敢相认，照片让她不寒而栗，她还是确认了是他。女律师同赵贵河通话了，赵贵河说记得陆忆青，女律师将赵贵河电话微信发给陆忆青，事情朝着好的方向发展。让陆忆青没有想到的是，赵贵河拒绝接她电话，拒绝加她微信。
    她失落了，她自找原因，几十年前去贵州的时候，赵贵河很热情。后来他联系她，她没有回复，慢慢地他也就冷了。现在她又突然联系他，毕竟那些年少的友谊，在中年时候已经结束，他有他的理由。陆忆青放弃了再去联系儿时伙伴的想法，大家环境不同，又能谈些什么……，她决定不再联系过去的朋友。
    偶尔一次陆忆青在朋友黑鱼的饭局上，她认识了公派到芝加哥的某领导，他过去曾经在天津的开发区政府工作。她加了微信，没有联系过，几年后，他突然联系她。原来，他结束美国派驻，回到中国，在开发区一家新开西餐店，遇见了老板——佬哥，两人无意中聊到了陆忆青。佬哥很感激她给了他开拓成功的机会，某领导感概当年的创业者不易，没有得到公正对待，他说那个时代的领导们都差不多进监狱了。而骗过陆忆青的张金鑫，不知道得了什么怪病，比癌症还可怕的怪病，她情愿没有听到骗子的消息。
    过去的一切，如江河流水，泥沙俱下，她不愿回头再去关注。一个女人撑过所有的痛苦后，她会重新定义朋友的意义。
    故土虽有温情，却是相隔太平洋，她将来去溪城的机会越来越少，吴远山是她遥远的过去，即使有微信，几乎不联系。她与曾海泉眷恋的摇滚时代早已结束，他换了微信名，她差点没认出来。表哥无意交谈，宁媛从不与她网络互动。国内没有人愿意去主动联系她，没有利益关系，也无闲聊的必要。经过沸腾年代，随着年纪增长，所有人都安静下来。
    她与国内唯一定期联系的，是深圳的父亲，他们定期视频，他过着有规律的生活。她与父亲的关系越来越自然，她回味着，父亲那些对她实用的关怀。父亲与她都在成长，童年不愉快的往事，像一块小肿瘤，随着时间的推移，被父亲默默地关怀，她自己的放下所化解。她对父亲有了认识与理解，他有过痛苦的时刻，他不知道如何表达，最终他用行动去支持了她，他能活到90多岁，他的内心有自己的阳光和雨露。
    当女人习惯于回忆，那么她精彩的生活在过去；陆忆青想起她的外婆，从四十岁开始守寡，靠回忆支撑生活，一直活到九十三岁。她的全部生活就是回忆，过去的生活足够绚丽，每个细节都可以翻来覆去的咀嚼，不厌其烦，只有自己才能享受那种美味。
    陆忆青第一次听说美国，是童年时候，母亲告诉她；抗日战争结束的四十年代，母亲吃过美国空降的食品，各种口味的压缩饼干，味道不错。陆忆青成年以后吃过各种饼干甜点；从上海的葱油饼干，香港的英式奶油饼干，到巴黎街头的马卡龙，拿破仑千层酥，美国的巧克力曲奇饼干，苹果派。闲时后，她自己也学做各种西式甜点，遗憾地是她未吃过令母亲赞叹的压缩饼干，某个年代与环境的感受，决定了事物所带的神奇属性。
    陆忆青生活在美国西南部丘陵地带，这里树木葱绿，春夏之际是鸟儿唱得最欢的时候，树林里的鸟儿都出来唱歌，它们找到虫子吃饱以后，用高昂或者婉转动听的歌声，来展示它们的魅力；早晨的树林是一场鸟儿音乐会，这里是鸟儿的世界，有全身红羽毛的红衣主教、蓝色羽毛白色肚子的蓝松鸦、灰色的知更鸟，它们在树枝上吱吱呀呀，不停地在树间跳来跳去。黄昏的时候，后院的树林出奇的安静，偶尔远处传来几声狗叫声。
    家里客厅传来电视机的声音，和客厅连接的正餐间，有一张花梨木大餐桌，上面堆满了串珠的各种材料和工具，她在尝试做一个手链，绿松石小珠，夹着射手座弓箭的银珠。做手工串珠是她最近的业余爱好。偶尔做手工稳定她的情绪，让她不再失眠，任何接地气的手工，都是一种治愈。
    电视里传来新闻报道，美国在研究新的超声波疗法，治疗人们的毒瘾。瑞恩坐在电动沙发里，有兴趣看着电视里采访，爱猫趴在他身边。她听到采访里毒瘾患者，坦率地谈到被电波治疗后的反应；他从小成长在吸毒的家庭，新科技超声波治疗毒瘾，给他带来希望。如果他的毒瘾能够得到治疗，人生将会变得有意义。美国的瘾君子是资本社会，病态的产物，医生滥开处方药。病人能解除临时的痛苦，生产上瘾止痛药的药公司被罚巨款，又能解决什么问题呢？人总是要寻找一种方法，快速的解决痛苦。一种药代替另一种药。
    奥地利心理学家阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”她一生都在找治愈自己的方法，她内心有块缺爱的角落，对于寻爱的上瘾，和瘾君子也没有多少区别。她的人生意义，是不停去做短暂意义的事情，或许取得人生阶段某个结果，当你回头展望，当时的重大意义，在事后也许是举无轻重。
    阳光淡淡地照进屋里，她放下手中的活，带着还有暖气的茶水陶瓷杯，走到阳台上，坐下来。户外陶瓷餐桌上，摸上去光洁温暖，绿色的陶瓷桌面上，有竹叶的雕刻图案，这张东方情调的餐桌，从朋友诗雨那里购买。诗雨爱好写诗，嫁到美国时间不长，在山姆斯顿中国城开了一家中国古董店，里面塞满了陶瓷。
    来中国城搞展销的景德镇陶瓷生意人，说是低价全部卖给她，要回中国去，单纯的诗雨吃下一个货柜。后来诗雨才知道，原来的低价实际是高价，她只能特价处理掉这整个货柜的陶瓷，诗雨感叹地说自从她来到中国城，被人骗了个够。
    陆忆青幸庆自己搬离了那个城市，住在这安静的山谷里。湛蓝的天空，飘来一朵带银线的乌云，它快速的移动，躲在云后的金光，刺痛了她的眼睛。她坐在沙发椅上，看着阳光透过木栅栏，在木地板上留下一道道阴影，风铃偶尔响起，传到山谷里。
    青绿色的山谷混在灰色中，光带里斑驳的色彩；均匀地分布，像是上帝之手在自然中，画了一幅有丰富灰调子的印象派油画。过去她不曾用心地去欣赏大自然，无法发现自然里隐藏的美丽，她的生活是喧嚣的。现在她与自然同呼吸，过去有多少喧嚣，今天就有多少宁静。
    她费劲的大半生，也不过是山谷里，一棵会被吹散的蒲公英草，那些四处飘落的花籽，曾经明艳与飘逸，沉重的哭泣与失败，跟随生活的河流漂流远去，埋在河床里。
    瑞恩关掉电视，来到阳台，他喜欢与她坐在阳台上，享受微风吹拂，看着日落下沉。
    “祝你生日快乐！”
    陆忆青笑着递给瑞恩一张生日卡片。这是一张黑底，金色大树图案的封面，卡片里面印着写给丈夫的生日贺词，通常是情意绵绵的甜腻词语，深受美国的顾客欢迎，美国大贺卡公司的出品。
    “哇，很漂亮。”瑞恩迫不及待地打开卡片，轻声地念到：“你给我很多理由，去爱你，今天，明天，永远。”
    “亲爱的，谢谢你，我的生日应该是明天。”瑞恩起身给她一个吻。
    “今天提前给你惊喜，还没有完呢，”她推开瑞恩，从口袋里拿出两张刮刮乐彩票，塞到他手里。她期待地看着他：
    “这两张彩票是你的生日礼物，平时我舍不得买20美元一张的刮刮乐，这次买2张，是因为你的生日，希望你能中大奖，中不了，那只能说是你运气不好了。头奖50万美元，如果赢了奖，我们就可以换房子了。”
    瑞恩举着刮刮乐彩票，仔细地观察，他被这出其不意的生日礼物给楞住了。她从来没有送过彩票给他做生日礼物。通常是物质形态的东西，一袋巧克力，或者一件有趣的T恤衫，一只咖啡杯，她不会送他很虚的东西。她去超市购物，偶尔买张彩票，他是知道的，中过几美元也是有过。
    她拿了一个小硬币让他刮开，瑞恩认真刮着彩票，没有抬头：“如果我中几十万美元，我们会来一次豪华旅行，手头也有余额去捐给无家可归的慈善组织，让他们有资金去建合适流浪者居住的小房子，不要花费太多，容易打理。”
    瑞恩的心里总是装着慈善这件事，给各个慈善组织捐款，每个月都得花上些钱。非洲孤儿学校，本地流浪儿童之家，还有南美免费给农村挖水井的组织。她刮了一张，什么号码也没有对上，她的中奖运不是那么好，想发财总是事与愿违。
    瑞恩刮开了彩票，琢磨着，兴奋地说：“我中了200，一开始我不确定10后面带+是什么意思，原来10下面是&20，那就是10倍，我看了说明，所以我中了200美元。”
    她抢过他手中的彩票，仔细看了一遍，没错！他中了200美元。意外的生日礼物，带来的惊喜，瞬间让他们变得快乐。他们坐在阳台上，阳光照在山谷里，绿色的植被上面被金色光线包裹，明亮却不刺眼。
    瑞恩问到：“黛西，遇见你是我的幸运。如今，我又老了一岁，不过我感觉很好，即使明天离开世界，也没有什么遗憾。如果我进入昏迷状态，不能苏醒，请不要维持生命，拔掉呼吸机。我们大半辈子已过，你觉得人生还有什么遗憾吗？”
    她握住他的手，看着他的眼睛：“瑞恩，我们老了，不得不面对死亡这件事。你没有遗憾真好，我有很多遗憾，我想把这些遗憾写成一本书。这样我就没有遗憾了。”
    瑞恩放下咖啡杯，他吻着她的头发说：“写吧，我也很想看，希望有一天可以翻译成英文，我是你忠实的读者。”
    “好的，我一定要实现这个愿望，将我的故事写出来。”泪花已经模糊了她的双眼。
    有时候，她梦到母亲，清晰记得母亲写给她的信：“人的一生是战斗的一生。”她践行了她战斗的一生，古语说六十而耳顺，她在奔六十的路上，学会了接受与看淡。今天，她的梦很宁静踏实，故人与故土的魅力，是她脑海里的记忆，那些记忆碎片如浪花，终究会消失，尽管浪花难以忘怀。
    她偶尔会梦到海洋的另一端，白色海浪层层卷起，追逐着岸边，蓝黑夜的银色月亮越升越高，月亮离海水越来越远。