陆忆青的每次旅游，都是一次回忆，她要写下那些诚实的记忆。她已经去了很多国家，旅行带来的思考，有遗憾有收获，让她思考生活的意义。她遗憾的是，母亲到了该享受的年纪，却匆匆离去，每次见面亲朋好友，都要谈论那明星一般的母亲，留下一声叹息。
    父亲独自在深圳，每天一个人发呆地看着电视，最多到楼下走几步，客人里挂着母亲的画像，保姆在厨房里。小妹忆沁一家，在山姆斯顿郊区过着平静的生活，女儿上的大学离家不远，她们节假日会来往。
    每个家庭都有一个出格的孩子，大妹忆南，是陆忆青心里的一块浮石，碰到哪里都是痛。父亲说，忆南每个月都打一次电话，给他报平安，他不知道她在做什么。她不愿意联系别人，她和丈夫小石居无定所，东西南北，各个城市飘泊。
    忆南和丈夫曾经来过美国，在她家短暂住了几天，旅游了美国各地。她劝他们在美国留下来，找份工作生存下来；小石是名牌大学毕业，英文很好，可惜他们不愿意留下。
    她不知道，他们在国内做什么，忆南从不告诉她实话，说是做些灵性能量治疗之类的事情，她常同忆沁借钱，当然都是丈夫的主义。一个男人纵然是名牌大学毕业，智力高上，不愿意工作，却不断怂恿老婆去跟她的妹妹借钱。智力与道德责任，究竟是哪种重要？她写信给忆南，是丈夫名字的电子邮件，她不知道是谁在阅读。她的日子怎么过，只能她告诉别人，谁也不知道。
    陆忆青从不理解忆南的梦，她的梦很虚幻，她否定姐姐那些很世俗的建议：与懒惰的男人离婚，去找份工作。她们之间共同的回忆是，童年的挨打，一个宁愿伤痕累累地站着，一个快速逃出去。她们之间的姐妹情很淡漠，从未相互理解过，姐姐为妹妹惋惜，而妹妹坚持自我，不需要谁的同情，她们都与小妹忆沁关系不错。
    一个家就这样天南地北，各自过自己的生活，每个人都是独立的。母亲去世，爱的灵魂飘走了，亲情的气氛自然解体。
    环境改造人，绿色山谷与城市生活有区别，陆忆青不再渴望活跃在人群里。她拍摄完成有关华人维权的纪录片后拿过奖，没有再参与到华人社区的活动，她仍然关心社会，却不再愿意卷入复杂的人际关系。美国的金钱政治，无论是理论还是实践，她早已经看明白。在这个金钱能买所有东西的资本社会，人与人的关系是薄弱的，丛林世界，丛林法则。
    罗西在攻读政治学博士，她感叹华人社区的冷漠自私，她作为非裔女议员维拉的亚裔代表，见证了维拉长期为华人社区提供服务。维拉在竞选市长失败后，郁郁寡欢，得癌症去世，竟然没有几个华人来参加葬礼。维拉像是被一根被榨干汁水的甘蔗，被那些她服务过的人扔掉，罗西说自己很累，要集中精力完成博士学位。
    陆忆青的老朋友华人记者王欢生因劳累过度去世，他死后她才知道，他在中国有位年轻的妻子，在等待美国签证。这位年轻的妻子来美国后又很快回国，不愿意孤独在美国打拼。记者老朋友黑鱼，他的报社老板被手下枪杀，导致华侨报倒闭。背后原因复杂，她不愿意去打听，枪击案在美国，每天都发生。黑鱼开始做贸易生意，卖电子烟，业余时间帮人装修，他说打算开自媒体号，不会闲着。
    千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。用竹子来比喻中国人的性格命运实在贴切不过，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，在美国这个复杂的国家里，华人经过蹉跎岁月，总会找到自己生存的土壤。
    每个时代都有自己的时代病，人们在每个年代的理想也相异，经历过外部世界的精彩复杂，才想回归内心世界的安宁单纯。陆忆青参与社会活动，实践了自己的价值，她看明白了很多事情。她最羡慕的还是陶渊明的境界。
    结庐在人境，而无车马喧。
    问君何能尔？心远地自偏。
    采菊东篱下，悠然见南山。
    山气日夕佳，飞鸟相与还。
    此中有真意，欲辨已忘言。
    未雨绸缪，时间又到了，她的生活重心开始回归家庭，与自己内在世界连接的阶段，顺应人生每个阶段自身的需求。她要为进入退休人士的生活而打算，年龄不饶人。
    艾瑞斯进了大学，因为疫情和生病被耽误学业，熬到毕业，进了他想进的金融公司工作。乔治几年前搬到乡下的湖边，疫情原因，艾瑞斯很少去看父亲。艾瑞斯最近一次看父亲，回来告诉陆忆青；王阿妹得了癌症，因为化疗成了光头。王阿妹在陆忆青的世界里，消失了很久，她自己的生活很繁忙，除非艾瑞斯去看父亲，会带来一些消息。
    陆忆青告诉艾瑞斯，美国的癌症治疗技术很先进，她希望王阿妹通过治疗恢复健康。这些年她认识的几个女人先后得癌症，有人突然走了，有人生存下来。她对癌症，没有什么看法，每个人都有患癌的机率。她的身体像一架老化的机器，各个部位开始老化，不是这里出问题就是那里出问题，尽管不是致命的，勉强熬过更年期。
    “妈妈，如果我赚到钱，你希望我买什么礼物给你？”艾瑞斯好奇地问。
    “我什么都不要，你独立出来，自己赚钱养活自己，我就很开心。”陆忆青看着儿子豆芽菜般的身材，这孩子很挑食。
    “王阿妹说，如果我赚到钱给她买一辆法拉利。”艾瑞斯看着妈妈的反应。
    “每个人的梦想不一样，我只需要你快乐！”陆忆青平淡地回应。
    “等你老了，我支付你的养老院费用吧。”艾瑞斯不肯放弃。
    “不用，瑞恩早已经做好财务规划，你知道他很善于理财，我有养老资金计划。”她是不会让他操心，她叹口气说：“如果我病了，不要靠呼吸机生存，像你外婆那样受罪。拔掉呼吸机，让我自然死去，我死了把我的骨灰撒进附近的科罗拉多河里，你留几张我的照片就可以。”
    “妈妈，你会活到100岁。”艾瑞斯大声说，他走过来拍着妈妈的肩膀。
    陆忆青看到儿子度过她离婚的艰难日子，长大成人，找到自己喜欢的专业与工作，她感觉自己的任务完成大半了。只有母亲知道，养育孩子成人，是一个多大的工程。人类就是这样，在母亲的慈爱里，延续着生命的传承，母亲付出的过程，要经过多少次蜕变，才能体会生命成长的滋味。
    她是爱做梦的人，王阿妹和乔治，以及乔治的深圳情妇，都曾经在她的梦境中出现过。时过境迁，她早已经走上自己的道路，过去没有忘记，不会去纠结。据说熟人之间只有七个陌生人的距离，就算认识某人又怎样呢？
    偶尔一次，她在脸书社交媒体上，看到一个熟悉的名字，那是王阿妹的前夫布鲁克，自从她离婚后，就没有听说过他。她好奇地点进去看他的状况，他独自住在农村的湖边房车里，看着很落魄沧桑，过得并不好，发的帖子都是极右翼的内容。她不知道布鲁克对乔治与王阿妹结婚有什么想法，想必心里有疙瘩，看他的帖子里，似乎还在纠结，谁是真正的朋友。
    她想到托克维尔在《论美国的民主》一书中写道：美国人的一生，就好像一场赌注机会的游戏一般，一场革命舞台，或一场战役。
    塞翁失马，焉知非福，人的理想是寻找合适自己的世界，她离开乔治以后，做了很多她只敢想不敢做的事情，就算跌倒过，她实现了自己的价值，接近了她的梦想。她的精神获得彻底的独立，她可以拒绝她不愿意做的事情，不会委屈自己。她会感恩帮助过她，而又转身离开的人。她遭遇过背叛，不会选择复仇，那会消耗她的能量，她只会转身专注自己，做令自己快乐的事情，尽管这过程是艰苦的。
    她曾经被狂风海啸掀进海里，她在海里挣扎，学会了与巨浪搏击，游到了岸边，无论是多大的风浪，难以再次摧毁她。
    在疫情之后，每个人的生活都慢下来，她开始重视自己的健康，过去她不曾用心闻过一朵花香，没有观察一只树叶的变化，也没有将自己的手伸进过泥土，去把握泥土的软硬。如今她很重视自然，家里有小菜圃，瑞恩喜欢种些香料，蔬菜。
    她享受慢生活，尝试做不同的美食，偶尔做串珠饰品，看书写文章，生活很充实。天气好的时候，她和瑞恩会带着狗去公园散步，瑞恩加入了社区义工组织，防火，清理林间小道，整理自己家花园，辅助她做些小项目。
    她和瑞恩的婚姻生活已经十几年，她感觉时光过得太快；他们很少会吵架争论，生活平淡，各自做自己的事，他们的社会政治观点完全相同，都是自由派。在美国政治观点不同的夫妻同处一室，将会发生很多争吵。
    他俩过着相敬如宾的生活，相互支持信任，他们之间固然有矛盾，琐碎得不值得一提。没有突如其来的刺激，不会焦虑出轨背叛忏悔，如俄罗斯小说里的戏剧性结局。即使有一天瑞恩离开她，她也不再害怕，当一个女人经历过沉重打击；独自面对，重新站起来，她变得强壮。不是她不知道痛，而是她尝过痛的滋味，知道怎样去应对。