这个车站是皖南交通枢纽处，宽敞的高铁站候车室内，明亮通透，候车的人数零星几个，整个大厅空荡荡。她想到从上海到苏州的高铁，上海的候车室，那是她见过不讲秩序的地方之一；离检票时间还早，大家都坐在椅子上等候，站在检票口排队的人，屈指可数。她带着两个行李，提前排队，前面空了一段距离。检票时间到了，瞬间四面八方的人都涌向检票口，她和瑞恩被排浪式的人群推到后面。检票口的工作人员，面无表情的男青年，对拥挤习以为常，大家就这样人挤人过了检票口。
    成都与广州的高铁站，人潮汹涌，都提前排队，而不是坐在那里，等到检票时，一窝蜂挤到检票口。印象最好的还是深圳高铁站，检票口有人帮助维持秩序，宽敞的高铁站候车室；楼上楼下几层，四通八达，像是进入了一个现代化车站的迷宫。
    深圳与广州车站外的出租黑车依旧很多，外地人搞不清楚什么情况，被黑车套住，不得不支付双倍的价格。
    柔和的广播女声响起，去杭州的检票时间到了，她的思绪被打断，看着陌生冷清的车站，瑞恩拎着的大箱小箱轻松地上了高铁。
    通往杭州的高速火车上，车厢里异常地安静，舒服的软沙发座位，前面还有脚墩。与她几十年前坐在火车里的场景是两个世纪，尽管是同一条线路，不过从绿皮火车换成了高速火车，每次回国都让她惊讶时代的变化。
    高速火车穿过天目山间的隧道，大片的竹林摇晃着，成为模糊的一团团绿色影子，消失在远处。一等车厢里安静宽敞，一个婴儿趴在年轻母亲的肩头熟睡着，母亲两眼发直疲惫地看着悬挂在车厢上，缓慢闪动的电视广告。她坐年青母亲的身边，母亲手里的奶瓶，发出淡淡奶香；这种记忆中的味道，她也曾经有过，也不过才二十多年，却像是上辈子发生的事情。
    她想小睡一会，却难以入眠，睁开眼睛又闭上眼睛；想起几十年前，挤在这条繁忙的铁路车厢里，经历了多少不可思议的故事。青年时代那些昏暗的车厢身影，从未在她记忆中被抹去；车厢的摇晃，让这些鬼魅身影好似睡醒的僵尸，纷纷走进车厢，活灵活现地占据她的脑海。
    “下一站，杭州站将要到站。”高铁里车厢传来广播声，穿着空姐式服装的列车员，走到车厢提醒乘客。旁边的婴儿已经醒了，手里塞着小电子平板，里面的动物卡通在机械地转动，年轻母亲在打电话：“快到了，宝宝很好。”
    她看着崭新的车厢，和跳动的车速电子标牌，这是今天的火车。她起身拉出行李箱，站在车厢接口处，阳光照进车厢。看着干净的厕所，想到绿皮火车，那些苦涩的记忆，像一缕青烟飘散在车厢的尽头。
    高铁停靠在杭州东站，拥挤的人群超各个方向流动，所有出站的人，都挤在一部电梯上，出租车等候处管理有序，比上海要人性化很多。他们坐上了出租车，前往杭州西湖山边上的一间民宿客栈，女主人菲比已经给准备好了客房。房间是狭窄的，她喜欢院子里的两棵老桂花树，初秋时候；坐在桂花树下吃早餐喝咖啡，风轻轻吹过，树间桂花飘落在木桌上。
    菲比做民宿客栈多年，有很多熟客；她不是在做西式早餐就在做甜点，她和面很认真，仔细称重量。客栈门口不时有骑着三轮车的农妇转悠，前来兜售水果，有新鲜莲蓬和硕大的巨峰葡萄。她买了两个莲蓬，一个青嫩，一个黄老，新鲜莲子脆嫩，感觉不像以前那样的清甜。
    菲比走过来，坐在她身边，帮着剥莲子。菲比带着眼镜，皮肤干净，齐耳短发，讲话轻言轻语，大约三十多岁。
    “你们今天准备去哪里？”菲比的眼睛在微笑。
    “我们想去西湖转一圈，桂花都开了，记得苏提也有不少桂花树。”陆忆青站起来。
    “你来的正是时候，桂花只开这两个星期，出去走走吧。”她鼓励着。
    金秋季节，南方城市里四处飘着桂花的香气，杭州的老市区里，到处都有桂花树，西湖边上的桂花似乎比别的地方多，都是老枝桂花树。九月底的天空闷热，西湖边上没有一丝风，乌云间有些阳光照射在水面，带来微弱的白光。
    苏堤上游人寥寥无几，这时候，学生去上学，十月国庆还未到来。有些游客在排队坐船游西湖，苏堤旁的杨柳依旧；桂花树都开花了，即使没有风，桂花的香味远处已闻到，江南的桂花，颜色深黄颗粒小，香味醇厚。陆忆青想起西南贵州四川的桂花，可能是雨水多的缘故，浅黄丰满的花朵，香味清淡。
    不同地域环境的桂花带来不同的美，究竟喜欢那种桂花，也说不上来，江南的桂花，像是筋疲力尽的中年人，干瘪内敛，香味浓郁。西南的桂花，永远是洋溢着青春，简单易碎，几乎没有什么香味。
    她经常买风干桂花，用来泡绿茶，在美国能买到的多是印度产的桂花。在茶杯里，桂花的香与绿茶的涩，黄色与绿色，和谐不相容，像是纠缠的恋人，带来甜与苦的滋味。
    在桂花树下，陆忆青和乔治找了一块石头坐下来，大部分座椅都已经被占据。西湖里的龙舟造型游船，华丽气派，金光闪闪。在雷峰塔的映衬下，摇晃着渐行渐远，消失在灰蓝的湖水深处。而过去的游船都很普通，深红色的油漆早已剥落，旧木船吱呀呀地响。
    他们去坐了西湖游船，瑞恩爱观察着船里的人群，时尚的贝雷帽女人，穿着开裆裤的幼儿，如漆似胶的情侣。瑞恩对雷峰塔没有特别好奇，她没有给他解释雷峰塔，外国人对东方自然的兴趣多过神话故事，她很少给他解释中国神话故事，说了他也记不住。正如中国人也记不住希腊神话里的各路男神女神。
    杨柳飘絮，陆忆青想起儿童时期与父母来游玩西湖，年轻时候也独自来过，中年也来过几次，每次都是不同原因，不同人的陪伴，物是人非。家里有不少在西湖留影的照片，从黑白到彩色，她自幼记得苏堤旁的桂花，石头、杨柳和湖水；对雷峰塔和三潭印月没有什么好奇，对白蛇、青蛇、许仙、法海没有特别兴趣。
    她人生中的每一个男人都可能是法海，不管她如何用力，总有无形的力量来框住她，像是孙悟空头上的紧箍咒。她知道有一天会离开这片土地，青山绿水，鸟语花香是如何迷人，也无法拴住不羁的灵魂。
    他们在西湖旁边的一间餐厅吃了晚饭，西湖醋鱼很快上来，她怀疑是预制菜；烧一条鱼至少十分钟，不到五分钟端上来，鱼味道寡淡，与她记忆中的西湖醋鱼相差甚远。她记得以前西湖旁餐馆，厨师穿着白大褂，亲自端出来热气腾腾，而眼前的这盘鱼，没有一丝热气。
    第二天，老朋友金漫，派他的妻子来接他们，去他的公司参观。金漫的妻子三十出头，穿着桃红的上衣，青春活力，讲一口流利的英式英文，她是上海人。
    茫茫人海，时光漫长，三十多年以后，她再见到金漫，是在网络自媒体上，他已经是穿衣搭配的网红博主，看着他视频里的背景，正是她卖给他的那幅苗女油画。她忍不住给视频写了信息，转告她的消息，金漫很快就给她回复，两人重新联系上。
    三十年河东，三十年河西，他们都发生了很多变化，她不再是那个自卑的女孩，而他早已不是那个傲然克制的男神。他们去了他的服装公司，金漫不再是潇洒的设计师，岁月在他的脸上留下痕迹。他的态度比以前更加柔和健谈，他拉着她要录一段视频，两个老友对话，将来也许播出。她不喜欢面对镜头，有种不自在感，面对老友的要求，她克服了这种不自在，录了视频。
    三十年没有再见，大家都老了，重拾以前的友情；仿佛都找不到意义，他年过六十，而她也年过半百。当初他匆忙离开蛇口去北京，事业曾经取得很大成功，全国各地门店也有几百家。和他一起创业的北方演员妻子，离婚后分走一半家产，外语很棒的年轻妻子，原来是他的员工，两人生了一个小孩，陆忆青为他高兴找到包容他的另一半。
    金漫离开蛇口，北方创业成功，离婚后搬回老家杭州。他认为信息时代已经来临，所以他要抓住这个做视频的风口，他现在的精力都是在做短视频。陆忆青很佩服他的勤奋，在时代的变迁中，抓住各种机会和风口；加入奔跑的潮流，他的人生没有停息地奔跑，不管过程有多曲折，他会奔跑下去。
    金漫是时代的成功者，他可以更成功，他那爱美善良的心，对人性过于包容，没有成功商人的那股野蛮杀气。聊到目前很多服装都改为线上销售，他淡淡地说：“我也很想关掉门店，那些老员工都快干到退休了被裁掉，我在意他们，说过不去。”
    他们去了金漫家的别墅用餐，他没有谈他的演员前妻，现任妻子说到前妻性格极端。金漫的司机送陆忆青回酒店的路上，聊到前妻对服装品质控制要求很高。她理解夫妻两人一起创业的难处，结局也许并不如人意，终究创造了自己的品牌。她对金漫的了解，如从前一样，从司机那里得到意料之外的信息。
    金漫不是那个时代狼性企业文化的推崇者，他对美的鉴赏；让他奔跑的脚步会慢一些，停下来欣赏四季春秋，花红柳绿，姹紫嫣红。她明白他可以积累粉丝的原因，经历了大半辈子的审美积累，使他成为有人性温度而又传播实用知识的网红，加上良好的品味形象，艺术与美的魅力，难以被拒绝。
    杭州已经不是她心目中，那个只有西湖的文艺温婉城市，糖醋鱼，价格高贵的龙井不再是她曾经熟悉的滋味。幸好西湖的水还在荡漾，桂花依旧飘香，老朋友世故而温情。高速发展的现代化大城市，一切都是那么昂贵，每个人都是那么用力，一场没有终点的物质马拉松赛，人们生存的意义除了赚钱，还有别的意义吗？
    第二天清晨，从杭州飞香港，黄昏时刻到达，她没有坐车出去购物。那是一个圆月之夜，在香港的机场酒店里看着窗外，“HongKongHongKong和你在一起，”她想起邓丽君那甜美的歌声。
    五光十色的城市倒影在水里飘荡，轮渡船发出清脆的启迪声，硕大的银盘月亮，在灰色海面升起，月亮离海水越来越远。