南方的秋天，云层很薄，雨中夹带阳光，没有寒意的太阳雨。一个星期天的早晨，陆忆青照旧去广州进货，到了深圳火车站；她买好车票，正准备进站，传呼机响个不停，是刘迪娜让她回电话，她在车站找了电话回复。
    刘迪娜在电话中急促地说道：“你赶紧回来吧！我在酒吧街上，看到乔治了，我问他为什么不来看你？他说下午就到店里来看你。”
    陆忆青被这个消息震惊了，乔治消失差不多快一年了，他突然出现，要来看她。陆忆青来不及多想，立刻招了一辆出租车，恨不得马上回到店里。在出租车里，她想不明白，刘迪娜为何早晨出现，在大楼后面的酒吧街，乔治正好在酒吧街上闲逛。她突然想起，酒吧街有间邮局，刘迪娜经常邮局寄信到美国，难怪在酒吧街遇见。
    陆忆青在店里坐离不安等了几个小时，一个熟悉的身影，悠闲走进店里，这是乔治——他还是原来的模样，目光闪烁，潇洒的姿态，仿佛他们之间什么都没有发生过。他看着她，像是昨天才离开，而她看着他，像是已经分别一个世纪。
    “黛西，你过得还好吗？”他像老朋友一样问候。
    “我过得不好……你为什么突然消失这么长时间？”陆忆青的声音在颤抖。
    她忍不住哭了起来，委屈伴随着泪水，像小溪在脸上涓涓而流。幸好那时刻，店里没有客人，只有刘迪娜。乔治看见她的泪水，不知道该上前拥抱她，还是离开，他站在那里发呆。她仍然保留着给他的圣诞礼物，她拿出去年圣诞节包装好的礼物蓝，上面有些灰尘递给他，乔治尴尬地接过礼物，然后他邀请她去上海餐厅吃晚饭。
    他和她初次见面的上海餐厅，留下愉悦的回忆，如今再见，乔治依然轻松诙谐，她默默消化着这突如其来的变化。两人聊了一个晚上，他告诉陆忆青，因为他发现自己爱上了她，他很矛盾，他知道这对她很不公平，所以他选择消失。
    乔治谈论了他的家庭，父亲在俄克拉荷马的美国石油公司做机械，参加过二战，作为美军机械维修跟随海军，去过日本，也曾经爱过一个日本女人。想到他在家乡还有恋人，回到家乡和母亲结婚，他母亲是小学教师，家里还有一个姐姐在阿拉斯加，他的父母都已经退休。他开玩笑说受父亲影响，会爱上亚洲女人。
    乔治和第一任妻子是高中同学，两人高中毕业后即结婚，他上大学机械专业没有毕业退学，因为她生了孩子。他对机械的爱好，促使他开始创业，开设了维修空调的工作，为各个维修空调公司工作。他干完活却很难收到款，老板赖帐多，他没有办法只能关闭了自己的修理部。他加入了父亲曾经工作过的石油公司，从基础维修做起，派驻海外工资高，他申请了海上石油平台工作。第一任妻因为他经常不能在家陪伴而争吵，妻子思想保守，是虔诚的教徒，家里到处是耶稣神像。而且妻子精神很不稳定，需要经常看心理医生，他们离婚了，两个儿子由他抚养。
    乔治在离婚后，很快认识了现任老婆凯瑟琳，两人火速结婚，她带来两个女儿，分别属于两个不同的父亲。结婚十年后，矛盾越来越多，全家人都花他的钱，每个月都花得精光，老婆花钱大手大脚，让他很苦恼。她带来的两个女儿都有自己的亲生父亲，和他一点都不亲，当初两人的吸引力，在一堆孩子和花费吵闹里，成为绕不过的烦恼。
    他的中年危机一点点逼近，他只想逃避，不想回到那个家。他经常陷入迷茫，十年婚姻就要尽头。恰巧在这时刻，遇见了陆忆青，看见她那么辛苦地经营店铺，居然没有男友。她的热情和理解，唤起了他内心的感情，可是他又害怕向前迈进。说好的圣诞节前见面，他犹豫了，他决定不再见她，回归家庭，给他们的婚姻挽救机会。
    有裂痕的婚姻，不会因为时间，裂痕自动消失。没有与陆忆青见面的一年里，他的婚姻状况不见好转，反而恶化；孩子之间的矛盾，家庭经济开销问题，一直没有解决。他对婚姻的希望跌倒谷底，他每次到蛇口中转时，仍然流连于酒吧，想要逃避婚姻生活的灾难。
    陆忆青不去酒吧，对乔治逛酒吧根本一无所知，那天早上如不是在酒吧街，刘迪娜巧遇乔治，他或许没有想过要到画廊看她。乔治不安地来到画廊看陆忆青，没有见面快一年了，她仍然没有男友，他的情绪崩溃了。
    依旧是风雨的夜晚，他们相识、离去、再重逢。在上海餐厅吃完饭，他去了她的出租屋，相互倾诉，像是久旱的土地，遇到一场春雨。
    在那个夜晚以后，他们旧情重燃，他仍然在海上平台上，固定给她电话。两个多月后，她发现自己怀孕了。陆忆青想象这个孩子是漂亮的，她没有那个胆量去生下来，去做未婚妈妈。自己的经济情况不稳定，养自己都是勉强，如何去养孩子，如果他再次消失，她该怎么办？他没有离婚，他们的关系还是未知数，假如他不承认这个孩子，这个孩子结局将是如何悲哀，未婚的孩子，得面对很多社会压力。
    她不得不到小区的私人诊所去做手术……这是她遇见最恐怖的手术。在民居的三房一厅的小诊所里，房间里设备简陋，中间放着一张手术台，她事先被告知，刮宫手术是不打麻药，准备好疼痛。她躺在床上，两腿张开，正在等待做手术准备时；突然停电，大家一阵手忙脚乱，黑暗中，有打电话给电工的，找蜡烛的，开门开窗的，人们走来走去。似乎她被遗忘了，她就这样躺在床上，双腿像八爪鱼，登在伸出的支架上，等了半个小时，还没有人过来管她。
    陆忆青忍不住大叫：“快点过来给我做手术吧，腿这样张着太难受。”
    护士没好气地说：“你这算什么，生孩子才叫难受，去外面买蜡烛了。买回来就做。”
    护士走开了，留下她一人在漆黑的房间，等待的恐惧多过做手术的恐惧；她忘记了时间，迷迷糊糊，蜡烛什么时候终于买来了，一群人围过来，点上蜡烛。她清楚地听到扩宫器被螺丝固定，器械触碰的金属声；毫无征兆的剧痛来临，一团东西被扔在垃圾里，然后结束。
    冬日的阳光躲在云层后面，灰色让人心情压抑；晴天阴天，台风下雨，不管发生什么，她照常去店铺上班。即使她刚做完刮宫手术，下午仍然要去店铺；她没有地方可以去，也不敢在家里躺着休息，在店铺里坐着，也好过在家里无事可做。
    苦痛在她的生活里，似乎不值得一提，痛苦只能被埋藏，不能被倾诉，即使倾诉，人们没有时间倾听，没有时间同情。在这个行色匆匆的陌生人城市，讲效率的九十年代，人们不关心痛苦，而是收获，活着就是一种胜利。