家里，苏砚蹲在储物间的角落，指尖拂过落了薄尘的相册封面。封皮是浅棕色的硬纸，边缘被岁月磨得微微发毛。
    他指尖的力道很轻，像是怕惊扰了封皮里睡着的回忆。
    相册的扉页上，还留着母亲娟秀的字迹——“所爱隔山海，山海皆可平”。
    旁边画着两个牵手的小人，是父亲添上去的，一笔一划都透着藏不住的亲昵。沈烬就站在几步开外的地方，背对着光，看不清脸上的神情。
    他来时本是怕苏砚一个人待着闷，却没想撞见这样一幕，脚步便生生顿住，连呼吸都放轻了几分，生怕扰了这一室的沉寂。
    空气里静得能听见窗外风吹过树叶的沙沙声，还有苏砚指尖摩挲纸面的细碎声响。不知过了多久，苏砚忽然低低地开了口，声音很轻，像是在自言自语，又像是说给身旁的人听：“他们说，喜欢一个人不分性别，只分心意。”
    他翻到相册里的一页，上面是父母在山顶的合影，两人依偎着，身后是翻涌的云海，父亲的手臂牢牢圈着母亲的肩，两人的笑容亮得晃眼。“我爸妈就是这样，一辈子没红过脸，连拌嘴都带着笑。”这句话轻飘飘的，却像一颗石子，猛地砸进沈烬的心里。
    他心口骤然一紧，血液像是瞬间涌到了四肢百骸，连指尖都跟着发烫。那些在喉咙口憋了许久的话，几乎要冲破牙关涌出来，他甚至下意识地往前挪了半步，目光紧紧落在苏砚的侧影上。可他刚要启唇，苏砚却忽然转过头来。少年的眼底盛着细碎的光，像是星星，却又带着一层薄薄的、化不开的凉意。
    他看着沈烬，轻轻摇了摇头，声音里带着自嘲，打断了沈烬未说出口的话：“但我不信你是真心的。”沈烬的脚步猛地顿住。他张了张嘴，却发现自己竟一个字也说不出来，像是被一只无形的手扼住，卡在喉咙里，不上不下，闷得他心口发疼。
    苏砚转回头，重新将目光落回相册上，指尖轻轻描摹着照片里父母相握的手，声音软了几分，却也更沉了：“他们的感情太好，好到让我觉得，这样的真心，一辈子只会有一次，也只会给一个人。”他顿了顿，指尖微微蜷缩，压住了相册上父亲写的一行小字——“赠吾妻，岁岁年年”。“我总觉得，不是所有人，都有运气遇上这样的真心。”
    沈烬站在原地，看着他微微颤抖的指尖，心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他想告诉他不是的，想告诉他自己的心意绝非一时兴起，可话到嘴边，还是没能说出口。有些话，在这样的时候，显得太过苍白。
    沈烬喉结滚动了一下，终于还是往前迈了两步，站在苏砚面前。
    他的目光落在相册上那对相拥的人影上，声音是前所未有的沉缓：“他们的真心，是岁月磨出来的圆满。可我对你的，是从第一眼起，就攥紧了不肯放的笃定。”苏砚的指尖猛地一颤，没回头。“我知道你不信。”沈烬伸手，想去碰他的手腕，指尖悬在半空，又收回，“没关系。他们的岁岁年年，是慢慢走出来的。我也可以陪你走，走多久都可以。”他顿了顿，目光里的恳切几乎要溢出来：“你不用现在就信我。但能不能……给我一个让你信的机会？”苏砚垂着眼，看着相册上那行“赠吾妻，岁岁年年”，“机会……”他的指尖，轻轻落在了那行字的末尾，没说答应，也没说拒绝。