司溟的手指轻轻扣住温言的手腕，力道温柔得像在牵一只受惊的猫，可温言却连一根手指都动不了。
    他的皮肤在发烫，可司溟的掌心却冷得像冰，那股寒意顺着血管爬上来，冻得他骨头都在发颤。他想挣脱，可身体却像被无形的丝线缠住，连呼吸都被控制得恰到好处——深一分是恐惧，浅一分是窒息。
    ”该回家了。”司溟的声音很轻，像在哄一个不听话的孩子。
    可温言却觉得，这句话像一把刀抵在喉咙上——温柔，但致命。
    走廊上的同学停下了脚步，目光像针一样扎过来。
    ”看啊，果然是被包养的吧？”
    ”装什么清高，平时连话都不说，背地里倒是挺会勾搭。”
    ”就他那样，也配？”
    温言的耳膜嗡嗡作响，那些声音像毒虫一样往脑子里钻。他张了张嘴，想解释，想求救，可喉咙里却像塞了一团棉花，连呼吸都变得困难。
    司溟依旧微笑着，手指轻轻摩挲着他的脉搏，像是在安抚，又像是在警告。
    ”救……救命……”温言的声音细若蚊呐，连自己都听不清。
    可下一秒，他的手腕被猛地收紧，司溟的指尖陷进他的皮肤，疼得他眼眶发红。
    ”别闹。”司溟低头，唇几乎贴在他的耳畔，声音温柔得令人毛骨悚然，”你不想让他们看到更难看的样子吧？”
    温言的瞳孔骤然紧缩。
    ”他是人贩子——！他要拐我走——！！”
    温言突然嘶喊出声，声音尖锐得像是被逼到绝境的困兽。他这辈子都没这么大声说过话，喉咙像是被撕裂一样火辣辣的疼。
    可回应他的，只有更加刺耳的嘲笑。
    ”哈哈哈，演得还挺像！”
    ”谁绑架他啊？旁边那个男的比他好看一百倍好吗？”
    ”装什么可怜，恶心死了。”
    就连路过的老师都只是皱了皱眉，快步走开，仿佛多看一秒都嫌脏。
    温言这才想起来——他是不被欢迎的存在。
    从来没有人会帮他。
    黑色轿车的门锁”咔嗒”一声合上时，温言的心脏几乎停跳。
    车内弥漫着一股甜腻的香气，像是腐烂的玫瑰混着某种化学药剂，闻得他头晕目眩。司溟坐在驾驶座，后视镜里映出他微微勾起的唇角。
    ”睡一觉吧。”他轻声说，指尖在方向盘上轻轻敲击，”醒来就到家了。”
    温言想挣扎，可四肢却像灌了铅一样沉重。他的视线越来越模糊，最后看到的，是司溟转过头时，那双在阴影中泛着幽光的眼睛——
    像野兽盯着垂死的猎物。
    然后，世界陷入黑暗。
    细节与心理刻画
    司溟的温柔暴力：他的触碰始终轻柔，可每一个动作都带着不容反抗的压迫感，像无形的枷锁。
    温言的绝望挣扎：他从未如此激烈地反抗过，可越是挣扎，越发现自己孤立无援——这种无力感比暴力更让他恐惧。
    人群的冷漠：同学们的嘲笑和老师的漠视，比司溟的绑架更让他窒息，因为他终于意识到，自己从未被这个世界接纳过。
    车内的异香：甜腻的香气象征着司溟的”驯化”，温言的身体已经逐渐适应这种毒素，就像他的心理逐渐被扭曲一样。