清晨五点的机场航站楼像个巨大的玻璃鱼缸，我缩在星巴克尚未营业的柜台边，第三遍调整棒球帽的角度。
    帽檐压得很低，刚好遮住眼下的青黑，却遮不住行李箱拉杆上晃悠的卡通挂件——
    那是一个群演送的小熊，此刻在晨雾里显得格外刺眼。
    其实我三点半就到了。
    出租车碾过机场高速的减速带时，我盯着窗外飞逝的路灯，想起昨晚徐行之发来的最后一条消息：「明早机场戏，我带了护膝，记得找我拿。」
    手指悬在屏幕上许久，最终只回了个「好」。这个字像块冰，落进对话框里，连自己都觉得生冷。
    「小许老师，您这是第几天提前来了？」场务老王扛着反光板路过，金属支架在地面拖出刺耳的声响，
    「昨儿张姐还说呢，您再这么早来，保洁阿姨该以为您住片场了。」
    我扯出个笑，脚尖蹭了蹭地上的瓷砖缝：「快杀青了，想多看看。」
    这话我说了不下十遍，连自己都快信了。
    其实我只是怕在人群里看见徐行之，怕他递过来的护膝上还残留着雪松香，怕他开口问「是不是还在躲着我」。
    老王放下反光板，从兜里掏出颗水果糖塞给我：「孩子，别给自己太大压力。
    昨儿徐老师还跟我念叨，说你打戏不用替身，是个能吃苦的。」
    徐老师。这三个字像根细针，轻轻扎了一下心脏。
    我剥开糖纸把糖塞进嘴里，柠檬味的酸意瞬间漫开：「徐老师……他很照顾我们。」
    「可不是嘛，」老王感慨道，「前儿半夜还见他在片场检查今天拍戏的道具，一个演员能做到这个份上真的很不容易。」
    我低下头，假装整理鞋带，却看见鞋面上沾着的白色粉末——那是昨晚不小心蹭到的洗衣粉。
    陈臻说剧组聚餐那天，徐行之送我回家后，在楼下坐了很久。
    我缩在窗帘后面偷看，看见他车里的灯亮了又灭，灭了又亮，像极了我反复删除又重发的消息。
    「许愿。」
    这个声音在身后响起时，我条件反射地站起来，行李箱差点砸到脚。
    徐行之站在两米开外，手里拎着个黑色运动包，拉链上挂着个磨损的木马挂件——和他车里储物格的那个一模一样。
    他今天穿了件深蓝色冲锋衣，头发被风吹得有些乱，眼下带着淡淡的青色。
    「徐老师早。」我往后退了半步，行李箱的轮子在瓷砖上发出轻微的声响。
    他没说话，只是把运动包放在地上，拉开拉链拿出一副护膝：「水下戏磕的伤还没好吧？今天机场戏要跑要跳，戴上这个。」
    护膝是黑色的，带着淡淡的体温，显然是被他焐了很久。
    我接过护膝，指尖碰到他手掌时，他的手明显僵了一下。
    「谢谢。」我把护膝塞进自己的背包，拉链拉得飞快，仿佛那是什么烫手的山芋。
    他看着我一系列动作，眼神里的光一点点暗下去，像被云层遮住的月亮。
    「许愿，」他轻声开口，「我们能谈谈吗？」
    广播突然响起催促登机的通知，尖锐的电子音划破了清晨的宁静。
    我慌忙摇头：「徐老师，导演说今天流程紧，还是先做准备吧。
    说完我抓起行李箱就往化妆间走，能感觉到背后那道目光一直追着我，直到帘子被我猛地拉上。
    镜子里的人脸色苍白，嘴唇抿成一条直线。
    化妆师李姐拿着眉笔凑近时，叹了口气：「祖宗，你这黑眼圈快掉到下巴了。昨儿徐老师来问你过敏药有没有带够，那眼神跟查户口似的。」
    我闭上眼睛，轻轻地叹了口气，任由李姐在我脸上忙活。
    「怎么了？」李姐的手顿了顿，「你们俩不是挺好的吗？怎么感觉你最近不是很想听到我们在你面前提他。」
    挺好的。我在心里重复这三个字，只觉得讽刺。
    如果她知道那些温柔都只是透过我看另一个人，不知道还会不会说「挺好的」。
    开拍前走位时，我站在安检口的传送带上，手里紧紧攥着剧本。徐行之站在我对面，隔着三步的距离，我能看见他冲锋衣拉链没
    拉好，露出里面白色T恤的领口——
    和他前任喜欢穿的款式一模一样。陈臻的话又在耳边响起：「跟你长得很像」「消沉了很久」。
    「各部门注意，试拍一次！」导演的喇叭声让我猛地回神。
    徐行之走上前，伸手要接我的行李箱，我下意识地往旁边一躲，箱子差点砸到他的脚。
    他的动作顿在半空，指尖微微颤抖：「小心。」
    「对不起。」我慌忙道歉，脸颊烧得厉害。
    他没说话，只是接过行李箱放在传送带上，金属扣碰撞的声音在空旷的大厅里格外清晰。
    「不是说好了不让你送吗？」他按照台词开口，语气里却没有剧本要求的宠溺，只有一丝不易察觉的疲惫。
    我看着他的喉结轻轻滚动，突然很想问他：「你在看谁？」
    但话到嘴边，却变成了剧本里的：「你不是还要开会吗？」
    「卡！」导演皱着眉放下喇叭，
    「许愿，你这情绪不对啊，夏星是舍不得，不是赶人走。行之，你也带带他，眼神温柔点！」
    徐行之点点头，转身看向我，眼神确实温柔了些，可我却在那温柔底下看到了更深的东西——
    像是隔着一层毛玻璃看风景，清晰却遥远。
    他伸出手，似乎想帮我理理衣领，却在中途停住，改成了整理我背包的肩带：「放松点，就当……就当是真的在告别。」
    就当是真的在告别。
    我在心里苦笑，也许对他来说，这确实是一场迟到的告别，而我只是那个被迫出演的替身。
    正式拍摄时，摄像机的红灯亮得刺眼。
    当徐行之说出「我等你回来」时，我看见他睫毛上沾着的细小水珠——大概是刚才在外面跑戏时溅上的。
    按照剧情，我应该踮起脚尖抱他一下，可我的手刚抬到一半，就听见自己心脏疯狂的跳动声。
    不能抱。我对自己说。一旦抱上去，就再也分不清是夏星还是许愿了。
    于是我只是攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心：「别等了，」我听见自己的声音在发抖，「我……」
    「卡！」导演的声音再次响起，「许愿你怎么回事？又改词！」
    我低下头，不敢看徐行之的眼睛。
    他站在原地，身体僵得像尊雕塑，只有握着行李箱拉杆的手指，因为用力而泛白。
    拍摄间隙，我躲到洗手间用冷水拍脸。
    镜子里的人眼睛通红，护膝的带子在膝盖上勒出两道红痕。
    手机在兜里震动，是陈臻发来的消息：「徐行之刚才找我了，问你是不是遇到什么事了。我跟他说你就是压力大，你可别露馅。」
    露馅。我看着这两个字，突然觉得很累。
    原来维持一个「正常」的假象，需要这么多力气。
    重新开拍前，徐行之递给我一瓶温热的矿泉水：「喝点水，润润嗓子。」
    我接过水，瓶身上还带着他的体温：「谢谢徐老师。」
    他看着我，嘴唇动了动，最终只是说：「一会儿正式拍，看着我的眼睛，别想别的。」
    「如果我看到的不是我呢？」这句话差点脱口而出，却被我死死咬住嘴唇。
    我看着他眼底的自己，那个戴着棒球帽、眼神躲闪的许愿，突然觉得无比陌生。
    正式拍摄时，我强迫自己看着他的眼睛。
    他的瞳孔很深，像深夜的海，此刻却清晰地映出我的倒影。
    当他再次说出「我等你回来」时，我看见他嘴角微微上扬——和剧本里边呈的笑容一模一样。
    「我……」我张了张嘴，这次终于说出了台词，「你别等了，我怕……」
    「怕什么？」他接得很快，语气里带着剧本没有的急切。
    「怕你等不到。」我听见自己的声音带着哭腔，却分不清是为夏星，还是为许愿。
    「卡！」导演终于喊停，「这段感觉对了！行之，刚才那眼神有戏！许愿，哭戏不错，继续保持！」
    工作人员开始收拾器材，我蹲在地上假装系鞋带，却看见徐行之的鞋尖停在我面前。
    他没有说话，只是蹲下来，和我并排看着传送带滚动的方向。
    「刚才的哭戏，」他突然开口，声音很轻，「是真的吗？」
    我没抬头，盯着他鞋面上的灰尘：「导演说哭戏不错。」