闹钟在床头柜上震得像颗小马达时，我正梦见自己在舞台上跳错了拍子，徐行之在台下看着我笑。
    猛地惊醒，窗外的天已经大亮，窗帘缝隙里漏进来的阳光把地板切成明晃晃的几块。
    “我靠！”我一个激灵从床上弹起来，手机屏幕上显示着“7：45”
    开机仪式九点开始，片场在城郊，坐地铁得一个半小时。
    昨晚躺床上翻来覆去想太多，从徐行之袖口的雪松味想到明天上香该拜哪边，结果越想越精神，直到后半夜才迷迷糊糊睡着。
    现在好了，差点睡成迟到专业户。
    我连滚带爬地下床，睡衣袖子挂在床栏上扯了一下，“刺啦”一声，袖口崩开个小口子。
    顾不上心疼，抓过昨晚熨好的白色衬衫往身上套，纽扣扣错了两次，又手忙脚乱地解开重扣。
    牙刷叼在嘴里，牙膏沫顺着嘴角往下滴，我对着镜子胡乱抹了把脸，冷水溅得镜子上全是水珠。
    衣柜里翻出那条洗得发白的牛仔裤，裤兜里掉出半块没吃完的巧克力，包装纸都被体温捂软了。
    塞进包里，抓起沙发上的帆布包就往外冲，鞋带没系好，跑起来“啪嗒啪嗒”地拍着脚后跟。
    楼道里声控灯坏了，摸黑往下跑时差点踩空，幸好扶住了墙。
    清晨的风带着凉意灌进领口，我边跑边系鞋带，在小区门口买了个煎饼果子，塑料袋烫得手指直哆嗦，咬了两口就塞进包里
    没时间吃了。
    地铁车厢里人不多，我靠在车门上直喘气，额角的碎发被汗水粘住，衬衫后背也湿了一小块。
    掏出手机给小林发消息：“小林！我在路上了！保证不迟到！”
    小林秒回了个“祖宗”的表情包，后面跟着一串感叹号。
    出了地铁站，片场的大巴车已经等在路口，远远就能看见车身上印着的“ParallelStars”字样。
    我拎着煎饼果子一路狂奔，鞋底子磨得路面沙沙响，赶到的时候，大巴车旁边已经站了不少人，
    穿着统一的剧组T恤，手里拿着剧本或保温杯。
    “许愿！这边！”是场务张姐，她朝我招手，手里夹着个对讲机。
    我赶紧跑过去，喘得像条离了水的鱼，煎饼果子在包里晃荡，纸袋油乎乎的印子渗了出来。
    “张姐早，我没迟到吧？“
    “没呢，还有十分钟。”张姐上下打量我一眼，笑了笑，“赶紧整理下，头发跟鸟窝似的。”
    我这才想起照镜子，摸出手机打开前置摄像头
    嚯，额角的碎发翘得像天线，衬衫领口歪歪扭扭，领带也系得松松垮垮，活像刚从哪个巷子口钻出来的小混混。
    赶紧用手指蘸了点唾沫，把翘起的头发压下去，又扯了扯领带，把衬衫下摆塞进牛仔裤里，来回拽了好几次才弄平整。
    片场在一个废弃的纺织厂里，红砖厂房被改造成了拍摄场地，门口停着几辆保姆车，
    其中一辆特别眼熟，昨天在清吧门口，徐行之就是从那辆车里下来的。
    我的心跳莫名快了两拍，忍不住往那边瞅了瞅，车窗贴着深色膜，看不清里面有没有人。
    跟着张姐走进院子，里面已经热闹起来了。
    灯光师在架设设备，场务们推着轨道车跑来跑去，几个演员聚在一起说话，穿着戏服的群演们在角落里候场。
    空气中弥漫着灰尘和旧木料的味道，混合着淡淡的盒饭香气——大概是早饭。
    我缩了缩脖子，尽量让自己不那么显眼。
    作为一个刚出道的小爱豆，又是第一次拍戏，我感觉自己像个误闯大人聚会的小孩，看什么都新鲜。
    红砖墙上刷着褪色的标语，角落里堆着几台旧纺织机，上面落满了灰，阳光透过破损的玻璃窗照进来，在地上投下斑驳的光影。
    “许愿来了没有？许愿呢？”忽然有人在人群里喊了一嗓子，是导演林薇的声音，带着点沙哑的穿透力。
    我心里一紧，赶紧踮起脚尖张望，只见林导站在场地中央，穿着件印着骷髅头的黑色T恤，手里夹着根烟，眉头微蹙。
    周围的人都安静下来，好几道目光齐刷刷地投向我这边。
    “我、我在这儿呢！”我赶紧举起手，像上课回答问题似的，声音还有点发颤。
    生怕林导觉得我不靠谱，赶紧拨开人群往前面挤，牛仔裤蹭到旁边一个大哥的工具箱，发出“哐当”一声响。
    “来了就好，”林导看到我，眉头松了松，朝我招招手，“站到第一排来，挨着我。”
    我受宠若惊，赶紧点头，一路小跑到林导旁边站定。
    刚站好，就闻到旁边传来一股熟悉的雪松味——徐行之不知什么时候站到了我右边，穿着一身挺括的深色西装，头发梳得整整齐齐，
    嘴角噙着恰到好处的微笑，正在跟旁边的制片人说话。
    他今天没化妆，皮肤却好得像磨了皮，眼睫毛在阳光下投下淡淡的阴影，鼻梁高挺，下颌线清晰得能割破光线。
    我偷偷瞄了他一眼，赶紧把视线移开，心脏像揣了只兔子，咚咚地跳个不停。
    开机仪式很快开始了。
    工作人员搬来一张长条桌，上面摆着水果、点心和香炉。
    林导带头点了香，对着四方拜了拜，然后把香插进香炉里。接下来是制片人、编剧，然后是主演们。
    轮到徐行之的时候，他动作从容不迫，点燃香，双手合十，闭着眼睛拜了拜，神情专注而虔诚。
    阳光落在他身上，把他的侧影勾勒得格外清晰，连指尖夹着香的姿势都透着一股优雅。
    我看得有点呆，直到旁边的场记轻轻碰了我一下：“该你了，许愿。”
    “哦，好！”
    我手忙脚乱地拿起香，打火机打了好几次才点着，火苗差点烧到手指。
    学着徐行之的样子，我也双手合十，心里却乱糟糟的，不知道该拜什么
    拜剧组顺利？拜自己别演砸？拜……能跟徐行之多学点东西？
    拜完把香插进香炉，香灰掉在手指上，烫得我一哆嗦。
    徐行之刚好转身，看到我手忙脚乱的样子，嘴角的笑意加深了些，却没说什么，只是不动声色地递给我一张纸巾。
    “谢谢……行之哥。”
    我接过纸巾，小声说了句，脸颊有点发烫。
    接下来是分红包环节。林导拿着一个红布包，里面装着鼓鼓囊囊的红包，挨个发给主要演员和工作人员。
    轮到我时，林导把红包塞到我手里，拍了拍我的肩膀：“小伙子，好好干，别紧张。”
    “谢谢林导！我一定努力！”
    我赶紧把红包攥在手里，能感觉到里面硬硬的纸币，心里有点小激动——这是我第一次拿到剧组的红包呢。
    徐行之站在我旁边，接过红包时微微颔首，说了句“谢谢林导”，声音温和有礼。
    我偷偷打开红包一角瞄了一眼，里面是崭新的一百元钞票，数了数，有六张——六六大顺，图个吉利。
    整个开机仪式上，我就像个刘姥姥进大观园，瞪大眼睛看稀奇。看林导抽烟时的洒脱，看徐行之跟人打招呼时的得体，看场务们熟练地布置场地，看化妆师给演员补妆……
    什么都觉得新鲜，什么都想记住。
    徐行之偶尔会看我一眼，每次都能撞见我这副没见过世面的样子，他眼里的笑意就没断过，搞得我怪不好意思的，只好假装看别处。
    仪式结束后，大家开始散场，准备换衣服拍戏。
    徐行之被几个记者围住采访，他应对自如，笑容始终挂在脸上，回答问题滴水不漏。
    我站在不远处看着他，心里暗暗佩服——这就是大明星的气场啊，往那儿一站，就是焦点。
    “许愿，你第一场戏下午才拍，要不先去保姆车休息会儿？”张姐走过来问我。
    “不了不了，”我赶紧摇头，“我想在片场待着，看看大家怎么拍戏。”
    在《逐梦》当练习生的时候，我就喜欢泡在排练室，看前辈们跳舞，偷偷学他们的动作和表情。
    现在拍戏也是一样，我觉得最好的学习方式就是观摩。李哥也跟我说过，让我多跟组里的前辈们学学，尤其是徐行之。
    张姐笑了笑：“行，那你自己注意点，别碍事就行。”
    “嗯！谢谢张姐！”
    我找了个不显眼的角落，搬了个小马扎坐下，掏出剧本和笔，准备边看边记。
    片场很快热闹起来，灯光师调整着灯位，摄影师在架机器，场记拿着场记板准备打板。
    今天上午拍的是男女配角的对手戏，在废弃工厂的车间里。
    我坐在小马扎上，像块海绵一样吸收着眼前的一切。
    看演员们怎么走位，怎么对戏，看导演怎么喊“开始”和“停”，看NG时大家怎么调整……
    正看得入神，忽然有人在我旁边坐下，雪松味再次飘了过来。
    我吓了一跳，转头一看，是徐行之。
    他换下了西装，穿着简单的白色T恤和黑色长裤，手里也拿着剧本。
    “不休息会儿？”他看着我，眼里带着笑意。
    “啊……行之哥，”我有点紧张，赶紧把剧本合上，“我想在这儿看看，多学学。”
    “挺好，”他点点头，目光投向片场，“林导拍戏要求高，多看看有好处。”
    他顿了顿，忽然转过头看我，阳光落在他眼睛里，亮晶晶的：“刚才开机仪式，看你像只受惊的小鹿，生怕香灰掉衣服上？”
    “……”我脸颊一热，原来他都看到了。
    “我、我第一次参加这种仪式，有点紧张……”
    “没关系，”他笑了笑，伸手帮我把额角又翘起来的碎发压了下去，指尖的温度很轻，像羽毛扫过，“习惯就好了。”
    他的动作自然又随意，搞得我心跳又开始加速，连剧本都快拿不住了。幸好这时导演喊“准备”，打破了这微妙的氛围。
    徐行之不再说话，也专注地看向片场。我偷偷侧过脸看他，他眉头微蹙，眼神专注，好像已经进入了角色状态。阳光透过窗户，在他身上洒下斑驳的光影，袖口的纽扣闪着微光。
    我赶紧收回目光，低头看剧本，心里却像揣了罐蜜糖，甜滋滋的。能跟徐行之一起坐在片场看拍戏，这感觉太不真实了，像做梦一样。
    上午的戏拍得很顺利，中间休息时，徐行之跟我聊了几句戏里的细节，从夏星的性格到某个动作的设计，他都讲得很仔细。
    我拿出笔飞快地记着，生怕漏掉一个字。
    “下午你的戏，夏星夜市摆摊，”他忽然说，“记住，眼神要亮，像野草一样，哪怕没人买，也要对自己的手艺自信点。”
    “嗯！我记住了！”我用力点头，心里充满了干劲。
    半天的开机仪式结束，片场的午餐车推了过来。
    我跟着徐行之去领盒饭，他居然跟我一样，要了份最简单的番茄炒蛋套餐。
    我们找了个台阶坐下，边吃边聊。
    他问我当爱豆的经历，我跟他讲练习室的趣事，讲第一次上台时的紧张，讲前公司怎么逼着我减肥……
    他听得很认真，时不时笑出声，说：“原来爱豆这么辛苦啊。”
    “还好啦，”我扒拉着米饭，嘴里塞得满满的，“跟拍戏比起来，可能还是轻松点。”
    他看着我狼吞虎咽的样子，眼里的笑意怎么也藏不住：“慢点吃，没人跟你抢。”
    阳光暖暖地照在身上，饭菜的香气混着雪松味，一切都显得那么不真实。我忽然觉得，能遇到徐行之，能来这个剧组，真的是太幸运了。
    吃完午饭，下午的戏就要开始了。
    我的第一场戏，夏星在夜市摆摊遇到边呈的戏，马上就要开拍了。虽然心里还是有点紧张，但更多的是期待。
    我深吸一口气，握紧了手里的剧本。许愿，加油啊，可不能给行之哥丢脸，不能给剧组抹黑。
    徐行之好像看出了我的紧张，站起身时，轻轻拍了拍我的肩膀：“别紧张，就当是在练习室跳舞，我在旁边看着呢。”
    “嗯！”我用力点头，看着他走进化妆间的背影，心里充满了力量。
    今天的开机仪式，像一场奇妙的冒险的开始。
    而我知道，这场冒险里，有香灰的温度，有红包的惊喜，还有他袖口的阳光，和我眼里，即将绽放的光芒。