钥匙捅进锁孔的时候咔哒响了一声，在深夜的楼道里格外清晰。
    我拧开门，扑面而来的是出租屋里熟悉的、带着点旧家具和洗衣粉混合的味道。
    玄关灯是声控的，我跺了跺脚，暖黄色的光才慢悠悠亮起来，照亮鞋柜上歪歪扭扭放着的舞蹈比赛奖状
    那是我十八岁拿的，边角都卷了边，却还是舍不得扔。
    “呼——”我把肩上的黑色帆布包甩在门口的旧沙发上，包带子勾住了沙发扶手上挂着的灰色卫衣，卫衣下摆晃了晃，
    这沙发是我从二手市场拖回来的，坐下去会发出轻微的吱呀声，像只老狗在打呼噜。
    我没开灯，借着玄关的光摸进厨房，拧开水龙头灌了半杯凉水。
    冰凉的水滑过喉咙，才让我后知后觉地发现，从清吧出来到现在，心跳就没真正慢下来过。
    刚才在地铁上，我靠在车窗上，看着外面掠过的霓虹灯光，脑子里反复回放的全是徐行之低头看剧本时，睫毛在眼睑下投出的淡淡阴影，
    还有他说“叫我行之就好”时，嘴角那点若有若无的笑意。
    “许愿，你出息点行不行？”我对着空荡荡的厨房小声嘀咕了一句，把水杯放在水槽里，发出清脆的碰撞声。
    脱了鞋，赤脚踩在地板上，凉意从脚尖蔓延上来。
    卧室的窗户没关严，留了条缝，夏末的风带着楼下烧烤摊的孜然味溜进来，吹得窗帘轻轻晃动。
    我扑到床上，脸埋进枕头里，枕头套是昨天刚换的，印着卡通小熊，还是我妈从老家寄来的。
    天花板上的墙皮有一小块剥落了，在昏暗里像朵模糊的云。
    我伸出手，指尖虚虚地划过空气，好像能摸到那片剥落的边缘。
    今天早上六点半的闹钟响的时候，我还在梦见自己在练习室跳错了拍子，被队长揪着耳朵骂。
    谁能想到，十二个小时以后，我会和徐行之坐在清吧的包厢里，听他讲剧本里的细节，闻着他袖口若有似无的雪松味。
    一切都像按了快进键的电影，不，比电影还离谱。
    我翻了个身，床单被蹭得沙沙响。床头柜上的手机亮了一下，是林小满发来的消息：“许愿，听说你跟徐行之搭戏了？牛逼啊！”
    我回了个“加油”的表情包，却没什么力气打字。
    脑子里全是徐行之。
    他讲戏时专注的眼神，他笑起来时眼角的细纹，他送我到清吧门口时，站在路灯下的身影。
    他明明是那么遥不可及的人，可今天却耐心地跟我讲了两个小时的剧本，连我紧张时抠手指的小动作都注意到了，还笑着说
    “别把剧本抠破了，明天还要开机”。
    我伸手摸了摸枕头底下，掏出被压得扁扁的剧本。
    封面上“ParallelStars”的字在昏暗里闪着微光，夏星的名字旁边，我用荧光笔涂了个小小的笑脸。
    一个月前，这本子还躺在导演的办公桌上，现在却在我手里，边角被我翻得毛了边。
    不能给剧组抹黑。
    这是我现在唯一的念头。徐行之那么厉害的人都这么认真，我有什么理由不努力？
    明天开机仪式，媒体会拍照，我得站得笔直，不能像今天在清吧那样紧张得直搓手。
    还有第一场对手戏，夜市里的相遇，我得把每个表情眼神都刻在脑子里，让徐行之看到的时候，不会觉得“这小子怎么连演戏都这么生硬”。
    窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道细长的光。我盯着那道光，忽然觉得它有点像徐行之看我时，眼睛里一闪而过的光芒。
    他为什么会接这部戏呢？
    李哥说他是看中了林薇导演的班底，可我总觉得……好像没那么简单。
    今天在清吧，他说到“夏星的眼神很干净”时，语气里有种很温柔的东西，不像在说角色，倒像是在说……我？
    不可能，许愿你别胡思乱想了。我甩了甩头，把这个不切实际的想法赶走。
    徐行之是大明星，见过的人比我吃过的盐都多，怎么会注意到我这点小心思。他只是敬业，只是对每个搭档都这么耐心而已。
    可是……
    可是他今天喝的那杯薄荷汽水，明明是我点的口味。
    他送我到地铁口时，明明可以直接上车，却站在原地看我走了好远才转身。
    他说“叫我行之就好”时，眼神里的笑意那么真实，不像演出来的。
    我把脸埋进被子里，闷闷地哼了一声。算了，不想了。想再多也没用，不如多背两遍台词。
    【与此同时，城市另一端的豪华公寓】
    徐行之松开领带，将自己扔进宽大的真皮沙发里。
    落地窗外是璀璨的城市夜景，车流如织，霓虹闪烁，却不如刚才清吧里，许愿眼睛里的光来得明亮。
    他伸手拿起茶几上的剧本，指尖无意识地划过“许愿”两个字。
    今天这个新人，紧张得像只受惊的小鹿，说话时眼睛总是亮晶晶的，带着点不加掩饰的崇拜和好奇。
    当他说到“夏星像野草”时，许愿的眼睛一下子亮了，像被点燃的星火，脱口而出
    “我知道！就像我们练习生，每天被骂得狗血淋头，还是要爬起来继续跳！”
    那瞬间的鲜活和纯粹，让他有片刻的失神。
    太久没见过这样的眼神了，干净得像山涧的泉水，没有一丝杂质。
    娱乐圈里太多人戴着面具，眼神里藏着欲望和算计，而许愿的眼睛，却像盛夏夜空中最亮的星子，直白地闪烁着对梦想的渴望。
    他想起自己刚入行时，也是这样一副天不怕地不怕的样子，后来被打磨得棱角尽失，才学会了用冷静和疏离做保护色。
    可今天看着许愿，那些快要遗忘的、关于“热爱”的原始冲动，好像又被勾了起来。
    为什么会接这部戏？林薇导演是原因之一，剧本的打磨也是。
    但更重要的，是那天在他们公司楼下，偶然看到许愿在练习室里跳舞的视频。
    没有华丽的舞台，没有炫目的灯光，他只是穿着简单的T恤牛仔裤，对着镜子一遍遍地跳，汗水浸透了衣服，眼神却始终专注而明亮。
    那股子不要命的狠劲，像极了年轻时的自己。
    还有今天在清吧，许愿喝薄荷汽水时，会偷偷把薄荷叶挑出来放在纸巾上；
    讲到兴奋的地方，会手舞足蹈，像个没长大的孩子；
    紧张时会抠手指，被他发现后，耳朵尖会悄悄泛红。
    这些细微的、充满生命力的小动作，让他觉得有趣，甚至……有点舍不得。
    舍不得那双眼睛染上角色的悲伤，舍不得看到它失去现在的光彩。
    这想法有点反常。
    他徐行之，什么时候会对一个刚认识的新人产生这种保护欲了？
    大概是太久没遇到这么“真”的人了吧。
    许愿像一颗投入平静湖面的石子，在他心里激起了连自己都没预料到的涟漪。
    他站起身，走到窗边，看着楼下川流不息的车辆。
    手机在口袋里震动了一下，是助理发来的明天开机仪式流程。
    他回复了个“好”，指尖却在屏幕上顿了顿，鬼使神差地打开了相册，找到今天在清吧偷拍的一张照片
    许愿低头看剧本，阳光落在他发梢，侧脸的线条干净而柔和，嘴角微微上扬，像是想到了什么开心的事。
    他盯着照片看了很久，忽然笑了笑。
    也许，这次的拍戏，会比想象中更有趣。
    这个叫许愿的小子，说不定真的能给他带来点不一样的东西。就像他袖口的雪松味，清冽而持久，不知不觉间，就钻进了心里。