法务部的黑西装像片乌云压进出租屋时，我正在给牛仔裤缝补膝盖的破洞。
    一张写着违约金三个字的单据摊在出租屋的木桌上，窗外蝉鸣聒噪，混着缝纫机老旧的咔嗒声，在狭小空间里发酵成粘稠的绝望。
    “许先生，您还有七十二小时做决定。”
    戴金丝眼镜的律师推了推镜框，皮鞋尖碾过我掉在地上的舞蹈鞋，“如果继续这么拖着，我们将申请强制执行。”
    他身后站着两个壮汉，其中一人手臂上的纹身蜿蜒至脖颈，像条随时会扑上来的毒蛇。
    门被重重摔上后，我瘫倒在发潮的床垫上。
    手机屏幕亮起，最新推送是《逐梦之星》的淘汰名单——郑源的照片占据头条，配文“黑马选手稳坐A班宝座”。
    评论区飘着熟悉的恶意：“早说了许愿那种人就该滚蛋”“潜规则被爆还想洗白？恶心死了”。
    我颤抖着点开尘封的短视频账号。
    最后一条视频停在三天前：在舞蹈室里，我对着手机镜头跳了段即兴编舞，背景音乐是林小满在旁边哼的跑调民谣。
    评论区只有零星几条：“跳得像丧尸”“别拿脏手污染舞蹈”“退网保平安”。
    浴室镜子映出我眼下的青黑，冷水泼在脸上时，突然想起前公司王姐的电话。
    她声音里带着施舍般的怜悯：“只要你道歉声明是自愿退出，公司可以出面澄清谣言，并且允许你分期两年还违约金。”
    我攥着手机的手青筋暴起，镜中人的倒影扭曲成郑源得逞的笑。
    服装店的更衣室弥漫着廉价香水味。我蹲在地上整理刚到的货架，听见几个导购在议论：“就是他，那个被爆潜规则的练习生。”
    “听说欠了好几百万呢，现在天天来叠衣服。”
    衣架碰撞的哗啦声里，我把印着卡通图案的T恤叠得方方正正，指甲深深掐进掌心。
    而此刻的马尔代夫，咸腥的海风卷起细白沙粒。
    徐行之摘下潜水镜，湿漉漉的黑发黏在苍白的脸颊上，发尾还滴着海水。鼻梁那颗深色的痣在阳光下若隐若现，被潜水服勾勒出的修长身形，像尊刚从海底打捞起的冷玉雕像。
    “老徐，看这个。”陈臻举着平板凑过来，屏幕上正是我澄清谣言的新闻发布会的画面——画面里我握着话筒的手在发抖，身后公司的logo被P成了灰色。
    “被资本做局的小可怜，舞蹈功底却实打实的好。”
    陈臻推了推墨镜，“我新开的娱乐公司，正缺这种有话题度的苗子。”
    徐行之用细长的手指划过屏幕，停在我被汗水浸透的额发处。
    他的声音像浸在冰水里的丝绸：“眼神倒是干净。”
    镜片后的目光扫过我手腕上的淤青——那是郑源在训练室留下的印记，
    “不过，被折断过的翅膀，还能重新飞起来吗？”
    深夜的服装店打烊后，我缩在仓库角落数货物。
    手机突然震动，是个陌生号码发来的邮件。附件里是份经纪合约，甲方签名栏写着“和光娱乐”，条款里违约金那栏赫然标注着“零”。
    邮件末尾附了张照片：月光下的沙滩，两个男人的背影，其中一人穿着印有“陈臻”字样的防晒服，另一人裹着黑色浴巾，只露出半截冷白的脚踝和垂落的黑发。
    我盯着屏幕上跳动的光标，仓库顶棚的白炽灯突然滋啦作响。玻璃窗外，暴雨倾盆而下，打在堆积的纸箱上发出沉闷的声响。
    远处便利店的霓虹灯牌在雨幕中晕染成模糊的光斑，像极了《逐梦之星》舞台上那些遥不可及的聚光灯。
    指尖悬在发送键上方许久，最终按下确认。
    窗外的惊雷炸响时，我仿佛又听见陈野的吉他声，林小满咋咋呼呼的加油，还有在宿舍里大家一起说的那句“F班永不言弃”。
    也许，这就是命运开的又一个玩笑——但这次，我决定再赌一次。
    此刻的马尔代夫，陈臻倚在别墅露台的栏杆上，看着手机里新添加的好友申请。
    屏幕光映得他眼睛发亮，他轻笑着在对话框里输入：“明天上午十点，来公司签合同。迟到，就别来了。”
    海浪拍打着礁石，卷走了沙滩上未写完的字迹。
    而千里之外的小城，我望着窗外的雨幕，把破旧的舞蹈鞋塞进背包最底层。
    黎明前的黑暗里，某个故事正悄然翻页，带着咸涩的海风与未知的曙光，等待被重新书写。