告别
    半年后的傍晚，方澈楠在街角的旧书店翻书时，指尖忽然顿住。玻璃窗映出熟悉的身影，黎落骅站在街对面的梧桐树下，穿着他从前最爱的卡其色风衣，手里还提着一杯热美式——是他从前总让店员多加两泵糖的口味。
    两人隔着一条车水马龙的路对视，时间像是被按下慢放键。直到绿灯亮起，黎落骅率先迈步，走到他面前时，呼吸里还带着秋夜的微凉。
    “好久不见。”黎落骅先开口，声音比从前沉了些，眼底没有了当初的慌乱，只剩平静的温和。方澈楠攥着书页的手松了松，发现自己竟能自然地笑出来：“好久不见，你也来这边？”
    他们沿着人行道慢慢走，没提那些碎掉的信，没说酒吧照片的误会，只聊起方澈楠新租的公寓楼下有株老槐树，聊起黎落骅终于辞了常加班的工作，开了家小小的摄影工作室。走到十字路口时，方澈楠要往南，黎落骅得往北，脚步不约而同地停住。
    “澈楠，”黎落骅忽然开口，目光落在他泛红的耳尖上——那是他从前一紧张就会有的小动作，“我后来才明白，有些事不是解释了就够，是我当时太怕失去，反而把你推得更远。”
    方澈楠抬头看他，路灯的光落在黎落骅睫毛上，像撒了层细碎的星子。他忽然想起半年前那个雨夜，黎落骅僵在半空的手，想起玄关挂钩上没拿走的钥匙。心里那片冰封的角落早已融化，只是长出了新的枝叶，不再是从前的模样。
    “都过去了。”方澈楠轻声说，“我现在睡得很好，也不再对着机票发呆了。”
    黎落骅看着他，忽然轻轻笑了，伸手替他拂去肩上沾的落叶。指尖相触的瞬间，两人都顿了顿。然后黎落骅微微俯身，在他额头印下一个极轻的吻，像一片落叶落在湖面，只有极淡的涟漪，没有汹涌的波澜。
    “方澈楠，祝你以后每天都能睡个好觉。”他的声音很轻，却带着郑重的温柔。方澈楠点点头，抬手轻轻抱了抱他，像拥抱一个旧友，也像拥抱那段曾热烈过的时光。
    “黎落骅，祝你工作室越来越好。”
    告别没有拖沓，他们朝着相反的方向走去。方澈楠走到巷口时回头望了一眼，黎落骅的身影在梧桐树下拐了弯，风衣的衣角被风轻轻扬起。他收回目光，从口袋里掏出新配的钥匙，指尖触到冰凉的金属，心里却很踏实。
    巷口的路灯亮着，老槐树的叶子在风里沙沙响，没有琴叶榕的呜咽，只有秋夜的宁静。方澈楠知道，他们都走在了新的路上，那些没说透的遗憾，那些曾扎眼的裂缝，终究成了彼此成长里最温柔的一段时光。