雨还在下，淅淅沥沥打在客房的落地窗上，像在重复播放那年夏天的蝉鸣。黎落骅盯着衣柜里的蓝白校服看了很久，指尖抚过布料上早已洗得发白的校名，忽然想起方澈楠总爱把校服袖口卷到小臂，露出半截清瘦的手腕，阳光照在上面时，能看清淡青色的血管。
    手机屏幕亮着，停留在方澈楠的朋友圈主页。他起身走到书桌前，拉开最底层的抽屉，里面压着个褪色的牛皮本。翻开泛黄的纸页，第三十七页上有道浅浅的折痕，是方澈楠高三时借他抄的数学笔记，字迹清隽，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“加油，下次模考一定能超我”。
    那时他们总在晚自习后留在教室刷题，方澈楠的笔在草稿纸上沙沙作响，月光透过窗户落在他发顶，黎落骅总忍不住分神去看。有次被抓包，方澈楠抬头时撞进他眼里，睫毛颤了颤，轻声问：“这道解析几何思路对吗？”他慌忙点头，其实根本没看清题目。
    窗外的雨停了。黎落骅把笔记本塞回抽屉，手机突然弹出条新消息，是陌生号码发来的：“我是方澈楠，班长刚发我你的手机号。今天没来得及打招呼，抱歉。”
    他的心跳骤然加速，指尖在屏幕上悬了半天才回：“没关系。”
    对方几乎是秒回：“你住这附近？刚好像看到你的车了。”
    黎落骅走到窗边，果然看到楼下公交站旁停着辆银灰色的电动车，方澈楠正站在车棚下收伞，米白色风衣的肩头洇着片深色的水迹。他回道：“嗯，就在前面的别墅区。”
    “那挺近的，”方澈楠发来个笑脸，“我家在对面的老小区，骑车十分钟就到。”
    对话框沉默了三分钟。黎落骅看着屏幕上“对方正在输入中”的提示闪了又灭，灭了又闪，最后等来一句：“下次有机会，请你喝咖啡？”
    他盯着那行字，突然想起高三毕业典礼那天，方澈楠也是这样站在教学楼门口，手里攥着瓶冰可乐，问他要不要一起去操场走走。那天的风也是这样带着凉意，吹得人眼眶发酸。
    “好。”他回得很快，快得像怕对方反悔。
    放下手机时，客房的挂钟敲了十下。黎落骅躺回床上，却再无睡意。脑海里反复回放着聚会上的画面：方澈楠喝粥时微微垂下的眼睑，被问到婚期时耳根泛起的淡红，还有手腕上那道浅色的疤痕——当年他划伤后，方澈楠硬是拉着他去医务室，用棉签蘸着碘伏一点点涂，嘴里念叨着“怎么这么不小心”，语气嗔怪，指尖却轻得像羽毛。
    第二天开会时，黎落骅破天荒地走了神。跨国会议的英语听力混着窗外的雨声，竟让他想起方澈楠读英语课文的声音。高三早读课，方澈楠总被老师点名范读，他的声音清润，带着南方口音特有的温软，连枯燥的语法都变得好听起来。
    散会后，助理递来一份行程表，提醒他下周五要去南方出差。黎落骅看着行程表上的城市名，指尖在“A市”两个字上顿了顿，忽然说：“把周六的机票改签到周日。”
    助理愣了一下，还是应了声“好”。
    周五傍晚，黎落骅的飞机降落在A市机场。出航站楼时，暮色已经漫了上来，空气里带着湿润的草木香，和北方干燥的风截然不同。他站在路边等车，看着街旁高大的香樟树，忽然想起方澈楠朋友圈里的照片。
    手机在这时响起，是方澈楠打来的。
    “你是不是来A市了？”他的声音带着点不确定，背景里隐约有下课铃的声音。
    黎落骅有些意外：“你怎么知道？”
    “刚在朋友圈看到有人发机场的晚霞，定位是A市，”方澈楠笑了笑，“猜的。你在哪？我正好下课，可以过去找你。”
    黎落骅报了地址，挂电话时，嘴角竟有些不受控制地上扬。
    半小时后，方澈楠出现在酒店楼下。他换了件浅灰色的卫衣，背着双肩包，看起来像个刚放学的大学生。看到黎落骅时，他眼睛亮了亮，快步走过来：“没想到真的是你。”
    “出差，”黎落骅接过他手里的纸袋，“这是什么？”
    “给你带的特产，”方澈楠挠了挠头，“我们学校门口的桂花糕，挺有名的。”
    电梯里，两人并肩站着，谁都没说话。镜面倒映出彼此的身影，黎落骅看着方澈楠额前的碎发，和高三时几乎没什么两样，只是眼神里多了几分沉稳。
    进房间放下东西后，方澈楠说：“要不要去学校走走？现在正是香樟花开的季节。”
    黎落骅点头：“好。”
    傍晚的大学校园里，随处可见散步的学生。香樟树的枝叶在路灯下投下斑驳的影子，空气里飘着清甜的花香。方澈楠走在前面，给黎落骅介绍着校园里的建筑：“那是图书馆，我常去的地方；那边是操场，比我们高中的大多了……”
    走到一处长椅旁，方澈楠停下脚步：“坐会儿吧。”
    两人坐下时，肩膀不经意地碰到一起，又很快分开。黎落骅看着不远处的教学楼，忽然问：“你为什么想当老师？”
    方澈楠望着远处的香樟树，沉默了几秒才说：“高三那年，去山区支教过一次。看到那些孩子眼睛里的光，就觉得当老师挺好的。”
    他顿了顿，转头看向黎落骅：“你呢？喜欢现在的工作吗？”
    黎落骅想起每天处理不完的报表和会议，想起空旷的别墅和指尖的烟烫，喉结动了动：“不知道。”
    方澈楠没再追问，只是从背包里拿出本书：“刚在图书馆借的，你要不要看？”
    黎落骅接过书，是本《月亮与六便士》。封面上，画家的背影在夕阳下被拉得很长，像极了当年在操场上奔跑的他们。
    “这本书，高三时你推荐过。”黎落骅说。
    “嗯，”方澈楠笑了笑，“当时你说看不懂，还说我装文艺。”
    “有吗？”黎落骅挑眉，“我怎么不记得。”
    “当然有，”方澈楠侧过身，语气带着点狡黠，“你还说，等我当了老师，就来听我的课。”
    黎落骅的心猛地一跳，抬头时撞进方澈楠的眼睛里。他的眼睛在路灯下亮得像盛了光，和高三证件照里的模样重叠在一起。
    “那明天，我可以去听你的课吗？”黎落骅听到自己的声音在发颤。
    方澈楠的笑容顿了顿，随即用力点头：“好啊。”
    那晚的风很软，带着香樟花的甜香。两人坐在长椅上，聊了很多高三的事：总拖堂的数学老师，运动会上输掉的拔河比赛，还有晚自习后偷偷溜出去吃的麻辣烫。黎落骅忽然发现，那些被他刻意遗忘的时光，原来方澈楠都记得。
    快十点时，方澈楠起身告辞：“我该回去了，明天还要上课。”
    黎落骅送他到校门，看着他骑上电动车，米白色的风衣在夜色里划出道温柔的弧线。车开出去不远，方澈楠忽然回头，朝他挥了挥手。
    黎落骅站在原地，看着那道身影消失在街角，心里像被什么东西填满了。他摸出手机，给助理发了条消息：“下周的会议推迟。”
    第二天上午，黎落骅坐在方澈楠的课堂里。教室里坐满了学生，方澈楠站在讲台上，穿着米白色的衬衫，讲着晦涩的哲学理论，声音清润，手势从容。阳光透过窗户落在他身上，像镀了层金边。
    黎落骅看着他在黑板上写字的背影，忽然想起高三那年，方澈楠也是这样站在讲台上，给全班同学讲数学题。那时他总爱坐在最后一排，看着方澈楠的背影发呆，心里藏着不敢说的秘密。
    下课铃响时，方澈楠看到坐在后排的黎落骅，眼睛亮了亮。学生们陆续走出教室，他走过来，手里拿着杯咖啡：“怎么样？没睡着吧？”
    “没有，”黎落骅接过咖啡，指尖碰到他的手，两人都顿了一下，“讲得很好。”
    方澈楠笑了笑：“中午有空吗？带你去吃我们学校的食堂，味道还不错。”
    “好。”
    食堂里人很多，方澈楠熟练地打了两份饭，找了个靠窗的位置坐下。他给黎落骅夹了块糖醋排骨：“尝尝这个，我们食堂的招牌。”
    黎落骅咬了口排骨，酸甜的味道在舌尖蔓延，竟让他想起高三时，方澈楠总在午休时偷偷塞给他的糖。
    “对了，”方澈楠忽然说，“下周六我们高中的校庆，你要不要一起回去看看？”
    黎落骅看着他眼里的期待，点了点头：“好。”
    吃完饭，方澈楠要去办公室批改作业，黎落骅跟着他一起去。办公室里堆满了书，阳光透过百叶窗落在书桌上，空气中飘着淡淡的墨香。方澈楠坐在桌前，认真地批改着试卷，偶尔停下来皱皱眉，嘴里念念有词。
    黎落骅靠在窗边，看着他认真的侧脸，忽然觉得这样的时光很好。没有报表，没有会议，只有阳光、书本，和眼前的人。
    傍晚时，黎落骅要去机场了。方澈楠送他到学校门口，手里拿着个信封：“这个给你。”
    黎落骅接过信封，里面是张照片。照片上，两个穿着蓝白校服的少年站在操场边，笑得灿烂。左边的少年嘴角微微上扬，眼神桀骜；右边的少年眼睛亮得像盛了光，嘴角有浅浅的梨涡。
    “高三拍毕业照那天，你走得急，没拿到这张合影，”方澈楠说，“我一直替你收着。”
    黎落骅捏着照片，指尖有些发颤。他忽然想起高三那个下午，跑完3km后，他对她说的那句“你长得真好看”。原来有些话，即使过了这么多年，还是会在心里发烫。
    “我走了。”黎落骅说。
    “嗯，”方澈楠点头，“路上小心。”
    黎落骅转身走向出租车，刚拉开车门，忽然听到身后传来方澈楠的声音：“黎落骅。”
    他回头，看到方澈楠站在香樟树下，夕阳的金辉落在他身上，像幅温暖的画。
    “我等你回来。”方澈楠说，声音不大，却清晰地传到他耳朵里。
    黎落骅的眼眶忽然就湿了。他用力点头，拉开车门坐了进去。
    车子驶离学校时，黎落骅看着后视镜里越来越远的身影，心里忽然有了答案。有些相遇，或许不是终点，而是等待重逢的起点。就像那年夏天未完的告白，终究会在时光里，找到属于它的答案。
    飞机起飞时，黎落骅拿出那张照片，轻轻摩挲着上面两个少年的笑脸。窗外的云层在阳光下泛着金边，像极了方澈楠眼睛里的光。他拿出手机，给方澈楠发了条消息：“下周六，我来接你。”
    很快，收到了回复。只有一个字，却让黎落骅的嘴角扬起了久违的笑容。
    那个字是：“好。”

    作者闲话：

    哇塞，怎么感觉越写越伤感了？我本来想写小甜文的呀。