更鼓三声未绝，雨声先至。
    檐瓦上碎玉般的敲击声，像无数细小的牙齿啃噬着夜色。
    秦铮坐在外殿，面前的奏折堆得比昨日更高，却仍旧一本未动。
    屏风内，杜文的银刀第三次划开容隐足底。
    刀锋极薄，血珠却极浓稠，滚入铜盆时发出轻微的“嗒”声，像某种倒计时的更漏。
    容隐在昏沉里痉挛。
    他咬的是自己的里衣，布帛碎裂的声响被闷在喉咙里，只余一声短促的呜咽。
    秦铮指节骤然收紧，指背青筋浮现，像要破皮而出。
    下一瞬，他已掀帘而入。
    “够了。”
    声音不高，却压得杜文双膝一软，银刀“当啷”坠地。
    秦铮俯身，龙袍下摆扫过血污。
    他用帕子裹住那道寸余长的伤口，指腹沾了血，只是极轻地摩挲。
    血很快浸透帕子，顺着他的指缝滴落，在容隐苍白的足踝上绽开一串细小的红梅。
    “再不放瘀，恐有性命之虞……”杜文颤声。
    “朕说，够了。”
    帝王重复，声音低得近乎温柔，却令杜文肝胆俱裂。
    两名心腹太医跪伏在地，额头抵着冰冷的金砖，大气不敢出。
    秦铮抬眼，看见容隐的睫毛在烛光里投下一道极淡的阴影，像即将融化的雪线。
    他忽然想起重逢时，容隐站在大殿下脊背挺得笔直，像一柄新淬的剑。
    如今那柄剑横陈榻上，剑锋布满裂纹，而他是亲手摁进火里锻烧的人。
    窗棂外，积雨顺着瓦当滴落，在阶前敲出小小的水洼。
    秦铮坐在榻边，以温水蘸帕，一点点润过容隐干裂的唇。
    那唇色极淡，被水渍浸润后显出一点病态的嫣红，像雪里渗出的血。
    李德海在门外第三次催促：“陛下，晚膳……”
    “滚。”
    帝王声音嘶哑，却不再压低。
    容隐的指尖忽然动了动，那动作极轻，像风掠过草尖，却令秦铮瞬间屏息。
    他俯身，看见容隐缓缓睁眼，瞳孔因高热而涣散，映出自己扭曲的倒影。
    “……疼么？”
    秦铮听见自己问。
    声音像是从很远的地方传来，带着不真实的沙哑。
    容隐的目光穿过他，半晌，极轻地摇了摇头。
    那动作微弱得像一片雪落进火里，瞬间没了踪影。
    秦铮面无表情地吩咐：“把静思斋的匾额摘了，换”避喧”二字。”
    李德海一惊：“这……”
    “朕的寝宫，”秦铮淡淡道，“轮不到别人置喙。”
    慈宁宫的影青瓷碎了一地。
    太后倚在软榻上，掌心被瓷片划开寸余长的口子，血顺着护甲滴落。
    她盯着那血，忽然笑了：“皇帝把静思斋的匾额摘了？”
    回话的宫女伏在地上，抖得说不出完整句子。
    太后抬手，任血珠溅在檀香炉上，发出“嗤嗤”的轻响：“那便由他去。横竖……来日方长。”
    静思斋内，新换的“避喧”二字尚未干透，墨香混着药香，竟有种奇异的和谐。
    秦铮站在案前，以指腹摩挲那两个字。
    容隐醒来时，第一眼便看见那方新匾。
    他躺在榻上，颈后垫着明黄隐囊，目光从“避喧”二字滑到秦铮手腕。
    那里有一道新鲜的划痕，极细，却渗着血珠，像是被纸张或木刺所伤。
    容隐看了很久，久到秦铮以为他会开口，最终却只吐出一句：“臣要回值房。”
    秦铮沉默片刻，竟笑了。
    那笑意未达眼底，像冰面上裂开的纹路：“也好。御史台堆了半人高的折子，等你去批。”
    容隐抬眸，第一次与他对视。
    那眼里没有感激，没有怨怼，只有一种自我放逐的平静。
    仿佛在说：你看，我连恨都懒得给你。
    之后的几日，容隐如同惊弓之鸟。
    值房与御书房两点一线，沉默得近乎透明。
    他刻意避开所有可能引起闲话的举动，研墨时动作精准得像尺子量过，应答时言语精简到极致，只在秦铮询问政见时，才谨慎地吐出几句经过反复斟酌，滴水不漏的话语。
    他像一只将自己缩进坚硬壳里的蜗牛，用冰冷的沉默和完美的臣子仪态，筑起一道更高更厚的墙，
    试图隔绝外面的风暴，也隔绝秦铮那复杂难辨的目光。
    秦铮似乎也察觉到了他更深的戒备。
    他没有再刻意制造独处或提及任何与过去相关的事物，处理政务时更加专注冷峻，帝王威仪日盛。
    两人之间维持着一种诡异的平静，如同暴风雨来临前令人窒息的低气压。
    这日午后，阳光慵懒地洒进御书房。
    秦铮刚批阅完一批紧急军报，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。
    他揉了揉眉心，对侍立在一旁的容隐吩咐道：“容卿，朕私库西侧书架顶层，有一紫檀木匣。里面是朕早年……收集的一些杂记手稿。你去取来，朕想看看。”
    “是，陛下。”容隐垂首应道，心中微微一动。
    早年，杂记手稿？
    会是……那个“柳筝”时期的东西吗？
    这个念头刚冒出来就被他强行压下。
    不可能。帝王之心深似海，怎会随意将可能暴露过往的私物置于人前。
    容隐收敛心神，快步走向私库。
    偏殿内光线稍暗，弥漫着旧书和纸张特有，带着岁月沉淀的干燥气息。
    西侧靠墙立着一排高大的紫檀木书架，直抵殿顶。
    容隐搬来梯凳，小心地攀上顶层。
    果然，在一排蒙尘的典籍后面，发现了一个深紫色的紫檀木匣。
    匣子不大，样式古朴，没有繁复的雕花，只有四角包着磨损的铜皮，透着一股沉甸甸的旧意。
    他取下木匣，入手颇沉。拂去匣盖上一层薄灰，轻轻打开。
    里面并非什么珍贵的手稿，而是……几卷略显陈旧的画轴，几本纸张泛黄的游记杂书，还有一个……同样陈旧，以普通青布为面，毫不起眼的卷宗袋。
    容隐略感失望，果然是些无关紧要的旧物。
    他依言拿起那个卷宗袋，准备合上匣盖离开。
    就在这时，他的目光无意间扫过匣底角落。
    那里，静静地躺着一页折叠起来的、边缘有些微磨损的素白宣纸。
    那纸张的质地很普通，江南小城最寻常的竹纸。
    那折叠的方式很熟悉，是他当年习惯用的。
    容隐的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。
    一股带着强烈不祥预感的悸动瞬间攫住了他。
    他鬼使神差地伸出手，指尖带着微不可查的颤抖，轻轻捻起了那页被遗忘在匣底的旧纸。
    纸张很薄，带着旧物特有的干涩触感。
    容隐缓缓将其展开。
    熟悉，清秀中带着风骨的墨迹，猝不及防地撞入眼帘，
    如同九天惊雷在脑海中炸响，容隐只觉得眼前一黑，身体剧烈地晃了一下，险些从梯凳上栽倒。
    他死死抓住梯凳边缘，指节因用力而泛白，才勉强稳住身形。
    是他写的诗。