瓷片四溅中，容隐似被惊醒片刻，涣散的目光掠过帝王狰狞的面容，发出一声小动物般的呜咽又陷入昏沉。
    “传旨。”秦铮的声音像是从齿缝里挤出来的，“太医院所有珍稀药材任尔取用，若他有半点闪失——”
    秦铮一把揪住杜文的衣领:“提头来见。”
    杜文的官帽歪斜到一边，束发的玉簪”叮当”落地。他看见帝王眼底布满血丝，那里面翻涌的不仅是愤怒，还有某种近乎绝望的恐惧。
    “微臣...遵旨。”他哑声应道，后知后觉地发现自己的双手正不受控制地痉挛。
    秦铮松开他，转向床榻时背影竟显出几分佝偻。杜文倒退着退出内室，在门槛处险些被自己的衣摆绊倒。
    外间跪着的太医们像一群受惊的鹌鹑。杜文抹了把脸上的冷汗，发现自己的手指甲不知何时已掐进掌心，留下四个月牙形的血痕。
    “院正大人...”最年轻的林太医带着哭腔凑过来，“安宫牛黄丸只剩三颗，是否...”
    “全取来！”杜文厉声打断，又警觉地压低声音，“再去库房取百年老参、雪山灵芝，把压箱底的宝贝都起出来！”
    他偷眼望向内室。
    透过珠帘缝隙，看见九五之尊正用绢帕轻拭病人额角的汗，动作小心翼翼得像在对待易碎的琉璃。
    那场景荒谬得令人心悸仿佛方才那个暴怒的君王只是幻觉。
    “院正...”林太医递上药箱时声音发抖，“那位...究竟是何方神圣？”
    杜文没有回答。
    “去煎药。”杜文最终只说了这三个字。
    他的官服后背已经湿透，夜风一吹，刺骨地凉。
    寅时三刻，当杜文捧着新煎好的药汁再入内室时，看见秦铮正用银匙一点点给昏迷的人喂水。
    帝王的龙袍袖口沾着药渍，发冠也不知何时卸下了，黑发散在肩头，在烛光下泛着微微的蓝。
    “陛下...”杜文跪着奉上药碗，“此药需趁热...”
    秦铮接过药碗的瞬间，容隐突然剧烈挣扎起来。
    杜文看见帝王毫不犹豫地含了一口药，俯身以唇相渡。
    病人苍白的指尖在锦绣被褥上抓出凌乱的褶皱，却被一只有力的手稳稳按住。
    “乖，咽下去。”秦铮的声音温柔得不可思议，与方才判若两人，“朕在这里。”
    杜文急忙低头，却仍瞥见一滴水珠落在容隐颤动的眼睫上。
    不知是汗，还是别的什么。
    当第一缕晨光透过窗棂时，高热终于稍退。
    杜文第三次诊脉后，壮着胆子禀报：“脉象较昨夜平稳，险期已过...”
    秦铮靠在床柱上闭了闭眼，喉结滚动数次才开口：“都退下吧。”
    太医们如蒙大赦，杜文退到廊下时，听见里面传来瓷器轻碰的声响，帝王正在亲手更换病人额上的冷巾。
    他不敢再听，匆匆穿过庭院，却在转角处撞见李德海领着个小太监窃窃私语。
    “杜院正。”老太监意味深长地拦住他，“太后娘娘晨起心口疼，您看...”
    杜文的太阳穴突突直跳，他望了望静思斋的方向，又看看慈宁宫来的小太监，突然觉得手中脉枕重若千钧。
    杜文捏着脉枕的指节泛白，半晌才低声道：“太后凤体违和，臣责无旁贷。只是容大人高热方退，需十二个时辰寸步不离地守着……”
    老太监耷拉着眼角，声音像钝刀割肉：“院正大人，您是说太后娘娘的凤体，不及里头那位金贵？”
    杜文后背的冷汗唰地又冒了一层。
    他抬头，看见晨光里李德宁苍老的面容上每一道褶子都写着“你死我活”。
    远处慈宁宫的飞檐在曦光中泛着冷金，像一张吞噬人的巨口。
    “臣……即刻前往。”杜文最终躬身，嗓音沙哑得像被砂纸磨过。
    他最后望一眼静思斋紧闭的雕花门，里头静得可怕。转身时，听见自己膝盖骨发出不堪重负的“咔”一声。
    慈宁宫里药香与檀香绞作一团。
    太后倚在软榻上，面色苍白却目光灼灼。
    杜文跪得极低，额头几乎触地。
    “听说，皇帝把太医院的老参都搬去了静思斋？”太后声音很轻，却惊得杜文后颈寒毛倒竖，“本宫记得，去年陛下染疫，都没动那株百年老参。”
    杜文以额触地：“回娘娘，容大人高热惊厥，需以参汤吊命……”
    太后截断他，护甲在案几上划出令人牙酸的声响，她俯身，护甲尖挑起杜文的下巴，“一个小小御史，值得你在本宫与静思斋之间，选了后者？”
    杜文瞳孔骤缩。
    他看见太后眼底淬着冰，与昨夜帝王如出一辙的疯狂。
    “臣有罪。”他重重叩首，血顺着眉心滴在紫檀地板上，像一串朱砂痣。
    太后忽然笑了，声音柔得像春夜的风：“杜文，你妻儿老小，都住在东城吧？”
    杜文浑身一颤，喉间发出濒死般的哽咽。
    “本宫乏了。”太后靠回软枕，护甲轻挥，“去罢。记得把今日请平安脉的方子，抄录一份送来。”
    杜文几乎是爬出慈宁宫的。烈日当空，他却如坠冰窟。
    转角处，一个小太监拦住他，递上一张折得极小的纸条。
    “戌时三刻，御花园听雨轩。——宁”
    李德宁的字迹。
    杜文攥着纸条，像攥住最后一根救命稻草。
    静思斋里，秦铮正用湿帕子一点点擦过容隐的腕骨。
    那截手腕苍白得近乎透明，淡青色的血管在皮下脆弱地跳动。
    帕子每擦过一处，帝王便俯身轻轻吹一口气，仿佛怕惊扰了梦中人。
    “陛下……”李德海捧着新煎的药，声音比蚊子还细，“杜院正被太后叫去了。”
    秦铮的手顿在半空。帕子上的水珠滚落，在锦被上洇出深色圆痕。
    “知道了。”他声音平静，却惊得李德海“噗通”跪地。
    药碗里的汤汁晃出一圈涟漪，像被无形的杀意搅动。
    戌时，御花园的听雨轩被夜色浸成墨块。
    杜文到时，李德宁正对着一池残荷抽烟袋，火星在暗处明明灭灭。
    “杜大人。”老太监转身，脸上皱纹沟壑里藏着刀，“您可知，太后午后召见了太医院所有太医？除了您。”
    杜文腿一软，扶住栏杆才没跪下。
    “太后说，”李德宁吐出一口烟，声音黏腻得像蛇信，“容大人若三日内醒不过来，就让您全家给容大人陪葬。”
    杜文喉咙里发出“咯咯”的声响，指甲深深抠进木栏。
    “不过——”李德宁话锋一转，从袖中摸出个青瓷瓶，“这是西域进贡的”回魂丹”，只剩一颗。太后让老奴告诉您，今夜子时前，若容大人还无起色……”
    杜文接过瓷瓶，触手冰凉。
    他忽然明白了什么，猛地抬头看向李德宁。
    老太监在黑暗中咧开嘴，露出几颗发黑的牙：“杜院正，您说这世上，是先有君，还是先有母？”
    子时更鼓响过三声。
    静思斋内，秦铮正用银剪剪烛花。
    烛光一跳，映出容隐睫毛上细小的水珠，那滴汗终于滚落下来，消失在鬓边。
    杜文捧着药碗进来时，秦铮正俯身贴着容隐的耳廓说话。
    声音太轻，他只捕捉到零星的字句：“……别怕……朕在……”
    药碗里浮着那颗回魂丹，正在黑褐色的药汁中缓慢融化，像一滴坠入永夜的血。
    秦铮接过药碗，指尖与杜文相触的瞬间，后者惊觉帝王的手指竟比昏迷的病人还冷。
    “退下。”
    杜文退到屏风外，听见里头传来熟悉的吞咽声。
    只是这次，没有激烈的挣扎，只有布料摩擦的窸窣，和一声叹息。
    天边泛起蟹壳青时，容隐的眼皮动了动。
    秦铮维持着俯身的姿势，龙袍袖口浸在药汁里，晕开大片深色痕迹。
    第一缕日光穿过窗棂，落在容隐颤动的睫毛上。
    容隐缓缓睁眼，视线涣散地对上秦铮布满血丝的眼。
    “……水。”他沙哑地吐出一个字。
    秦铮的手抖得厉害，洒了半碗水才喂进去。
    容隐的舌尖无意扫过帝王的指腹，烫得惊人。
    杜文带着太医们冲进来时，正看见这一幕。
    他们的帝王，正用龙袍的袖子，轻轻擦去容隐嘴角的水渍。
    那动作温柔得令人心惊，仿佛方才雷霆震怒的暴君只是黄粱一梦。
    而容隐，又闭上了眼。
    只是这次，他的指尖微微蜷起，勾住了秦铮的袖口。
    像抓住，又像告别。