二更的梆子响过，齐柚还在灯下修改食谱。忽然窗棂“咯吱”轻响，晏卿的脸出现在窗外——他竟是从隔壁茶楼翻过来的。
    “这几日我有其他事情，没有时间陪你。”他塞来个包袱，“这里有些旧籍，或许能帮你研发更多食谱。”
    夜风掀起书页，齐柚看到“永和十二年御膳房录”的字样。再抬头时，晏卿已经退到月光下，眉眼间是她从未见过的凝重。
    “柚柚。”他第一次这样唤她，“无论听到什么传言，你信我就好。”
    齐柚追到窗前，却见他望向西边——那是晏府的方向，此刻正灯火通明。更漏声里，隐约传来瓷器砸地的脆响。
    后厨飘出阵阵异香。齐柚掀开蒸笼，琥珀色的梅子糕正在冒热气。这是她改良的方子：苏婆婆的蜜渍梅子捣成泥，掺入靠山村野蜂蜜，再裹上糯米粉蒸制。刚出锅的糕体颤巍巍的，咬下去能尝到梅肉的纤维。
    “柚子姐！”赵小荷举着红绸跑进来，“吉时快到了，您来剪彩吧。”
    门外已经聚了不少看热闹的百姓。对面绸缎庄的伙计踮着脚张望：“听说这家的菌油拌面一绝...”“昨儿个试卖的山楂糕，我们掌柜买了十盒...”
    齐柚深吸一口气，接过赵小荷递来的金剪刀。红绸落地的刹那，鞭炮齐鸣，硝烟中“山味斋”的鎏金匾额熠熠生辉——那是晏卿熬了三个通宵写就的，最后一笔还带着明显的颤抖。
    “开业大吉！”王小川端着试吃的梅子糕穿梭在人群里，“前五十位贵客送蜜饯一盒！”
    “东家！”跑堂慌慌张张跑来，“晏、晏府来人了！”
    齐柚手里的蒸笼盖“咣当”掉在地上。穿过喧闹的大堂，晏府的老管家站在门口，身后四个小厮抬着两个红木箱。
    “老爷吩咐，给齐姑娘添个彩头。”老管家声音洪亮，却刻意避开齐柚的眼睛。箱子打开，是二十匹上等杭绸，最上面摆着张烫金帖子。
    齐柚展开帖子，上面只有一行字：
    “明日酉时三刻，天香楼甲字雅间。”
    落款处盖着晏老爷的私印，朱砂鲜红如血。
    正午的阳光将青石板路晒得发烫，齐柚正指挥着伙计们挂上最后一盏红灯笼。忽然街口传来一阵熟悉的“笃笃”声，那根老山桃木拐杖敲击地面的节奏，让她心头猛地一跳。
    “苏婆婆！”
    老人穿着浆洗得发硬的靛蓝布衫，银丝般的白发整整齐齐挽成髻，别着一朵新鲜的野栀子。她眯着昏花的眼睛，仰头望着三层高的朱漆楼宇，布满皱纹的手紧紧攥着拐杖龙头。
    “好气派的门脸...”老人声音沙哑得像秋风吹过枯叶，”比当年我哥在城南租的那间铺面，强了十倍不止。”
    齐柚连忙搀住老人颤抖的手臂，闻到那股熟悉的艾草混着梅子香的气息。苏婆婆从怀里掏出一个油纸包，层层揭开，露出半块焦黑的木招牌残片。
    “这是？”
    “三十年前那场大火剩下的。”老人粗糙的指尖抚过”苏记”两个残缺的字，“我哥临去矿上前一天，还说要重做块新匾...”