午后的阳光懒洋洋地洒在客厅里，碗筷已经洗净收好。
    周止弦正盘腿坐在沙发上，正在看一本童话——从卧室搜寻来的唯一一本他能看得懂的书。
    詹伯森则坐在书桌前，翻看着一本厚重的神经学专著，笔尖偶尔在纸上划过，发出沙沙的轻响。
    这种宁静被詹伯森忽然合上书的声音打破。
    他转过身，椅背对着书桌，目光落在周止弦身上。周止弦感受到视线，抬起头，有些茫然。
    “下午，”詹伯森开口，声音听不出什么情绪，“要不要出去走走？”
    周止弦愣住了。出去走走？和詹伯森？他眨了眨眼睛：“去哪？”
    詹伯森似乎被问住了，沉默了几秒，才有些生硬地吐出三个字：“游乐园。”
    “……”周止弦差点被自己的口水呛到。游乐园？詹伯森？那个冷着脸看解剖图、家里堆满高深书籍的詹伯森，主动提议去游乐园？他一时无法消化。
    “你…确定？”周止弦试探地问，怀疑自己听错了。
    “嗯。听说新开了个主题区。”他的语气依旧平淡，但周止弦莫名觉得，他好像有点…不自在？
    虽然觉得诡异，但周止弦心里还是不受控制地冒出一丝快乐：他立刻起身：“去！当然去！”
    ———
    下午的游乐园人声鼎沸，彩色的气球与欢快的音乐，以及园区各处孩子们兴奋与快乐的尖叫，一切都充满了鲜活的生命力。
    这与詹伯森平日里那个冰冷沉静的世界截然不同。
    周止弦看着巨大的摩天轮缓缓旋转，刺激的跳楼机传来阵阵惊呼，穿着玩偶服的工作人员笨拙地跟游客合影。
    他忽然间有些犹豫了。没有任何缘由的，他下意识就觉得这个快乐的世界，与他格格不入，他不属于这里。
    “我陪着你，不要害怕。”詹伯森拽着周止弦的胳膊往前走。
    他似乎也被这里的快乐感染，脸上多了些平日里见不到的和善。而周止弦依旧有些局促，他显然不适应这种拥挤和喧嚣，但也没有挣脱。
    “先去那个！”詹伯森目标明确地指向了旋转木马区域。那里排队的大多是带着孩子的家长和小情侣，梦幻的灯光，悠扬的音乐，木马上下起伏。
    周止弦看着那些色彩斑斓、造型幼稚的木马，眼神里闪过一丝极其罕见的、类似于“荒谬”的情绪。“……你确定要玩这个？”
    “嗯！”詹伯森不由分说地拉着他排进队伍，“这个不吓人！”
    轮到他们时，詹伯森挑了一匹高大的白色骏马，动作利落地跨坐上去。
    周止弦则被塞到了一匹……粉红色、鬃毛上还系着蝴蝶结的小独角兽上。他略微高大的身躯缩在那小小的、闪着廉价金粉的坐骑上，两条长腿几乎无处安放，表情僵硬得像是要去执行什么秘密任务。
    詹伯森看着他这副样子，唇角勾起一丝微笑。
    周止弦下意识地扭头，躲开詹伯森的目光。但音乐已经响起，木马开始旋转。他只能僵硬地抓着独角兽的角，随着粉色的独角兽一起，一上一下，缓慢而滑稽地旋转着。
    午后的阳光落在他紧绷的侧脸上，那冰封的表情似乎裂开了一道细微的缝隙，泄露出一丝无奈的妥协。
    ———
    然而，欢乐的气氛并没有持续太久。刚玩完旋转木马，天空毫无预兆地阴沉下来，大片乌云迅速堆积，远处传来沉闷的雷声。
    “要下雨了！”詹伯森抬头看了看天，有些扫兴。
    周止弦也皱了皱眉。两人刚走到一个卖棉花糖的小摊前，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，瞬间连成一片雨幕。人群惊呼着四散奔逃，寻找避雨的地方。
    “那边！”周止弦眼尖，看到不远处公园边缘有一座横跨小河的石拱桥，桥下应该有空间。他拉着詹伯森，顶着越来越大的雨，朝着桥洞飞奔而去。
    刚跑进桥洞，外面已是倾盆大雨。雨水顺着桥拱哗啦啦地流下，在洞口形成一道水帘。桥洞里光线昏暗，弥漫着潮湿的泥土和青苔的气息。这里已经躲了几个人，有带着孩子的父母，也有几对小情侣，大家挤在干燥的地方，抱怨着这突如其来的大雨。
    詹伯森抹了把脸上的雨水，甩甩头，随即目光却猛地定在了桥洞最里面的角落。
    那里蜷缩着一个瘦小的身影，穿着洗得发白的校服，抱着膝盖，头深深埋在臂弯里，肩膀微微颤抖着。湿漉漉的头发黏在苍白的脸颊上，露出的手腕和小臂上……赫然交错着几道刺眼的青紫色淤痕！
    是宋时祺！
    此时，周止弦明显也注意到了女孩。
    周止弦的心猛地一沉。他顾不上詹伯森，几步冲了过去，蹲下身，声音带着急切和难以置信：“宋时祺？是你吗？”
    女孩的身体剧烈地抖了一下，猛地抬起头。当看清是周止弦时，她红肿的眼睛里先是闪过一丝惊讶，随即被巨大的恐惧和羞愧淹没。她下意识地想拉下袖子盖住手臂上的伤痕，动作慌乱又狼狈。
    “你怎么在这儿？你身上的伤……”周止弦的声音哽住了。那些淤痕，有新有旧，有的像是棍棒打的，有的像是掐拧的，在女孩苍白瘦弱的皮肤上显得触目惊心。
    宋时祺死死咬着下唇，眼泪无声地涌出来，混合着脸上的雨水往下淌。她摇着头，喉咙里发出压抑的呜咽，一个字也说不出来。
    这时，詹伯森也走了过来。他高大的身影在昏暗的桥洞里投下长长的阴影。他没有说话，只是目光锐利地扫过宋时祺手臂和脖颈处未能完全遮掩的伤痕，眉头紧紧锁起。作为医学生，他比周止弦更能分辨这些伤痕的成因和程度。
    他蹲下身，动作带着一种专业的冷静，但眼神却比这桥洞里的空气更沉。他尽量放轻声音，带着不容置疑的权威感：“宋时祺，这些伤是谁弄的？”
    他的声音不高，却穿透了雨声和周围的嘈杂，清晰地传入女孩耳中。宋时祺被他身上那种冰冷而强大的气场慑住，抬起泪眼婆娑的脸，看着詹伯森那双深不见底、此刻却凝聚着风暴的眼睛，嘴唇哆嗦着，终于从齿缝里挤出破碎的字眼：
    “是…是我妈…和我哥…他们…他们怪我报了警…让家里丢脸…还…还丢了那二十五万…”