詹伯森去学校后，小小的出租屋安静下来。周止弦躺在沙发上，盯着天花板发了会儿呆。心里还残留着昨晚那顿饱餐带来的暖意和一丝微妙的满足感。
    他坐起身，环顾四周。
    客厅被詹伯森收拾得近乎刻板地整洁，但也因此显得没什么生气。
    昨天买回来的生活用品还堆在玄关柜上。周止弦挠挠头，决定找点事做。
    他先把新买的毛巾、牙刷和拖鞋拿到狭小的浴室归置好，又把自己那几件洗干净的旧衣服叠整齐，塞进詹伯森分给他的半个衣柜。
    做完这些，客厅似乎顺眼了些。他的目光不由自主地投向那扇紧闭的次卧房门。从住进来那天起，那扇门就一直关着，詹伯森也从未提及。里面是什么？杂物间？或者…根本是空的？
    周止弦犹豫了一下，走到次卧门前。门把手冰凉。他试着轻轻一拧——没锁。
    门悄无声息地滑开一条缝。
    没有预想中的灰尘味，反而是一种混合着旧书纸张、干燥木材和淡淡樟脑丸的特殊气味。周止弦推开门，午后的阳光透过百叶窗的缝隙，在室内投下几道斜斜的光柱，照亮了空气中飞舞的尘埃。
    眼前的情景让他瞬间屏住了呼吸。
    次卧里没有床，也没有任何家具。四面墙壁，从地板到天花板，全部被顶天立地的深色实木书柜占据！书柜里密密麻麻、整整齐齐地塞满了书籍，像一座由知识构筑的堡垒，沉默而威严地矗立着————这是次卧。
    詹伯森说过次卧全是书！
    书脊的颜色新旧不一，大多是深沉的色调，英文、德文、拉丁文夹杂着中文，书名晦涩难懂。
    扫一眼过去，尽是医学、神经科学、哲学、宗教学、神秘学……厚重得让人一点想看的意思都没有。
    周止弦小心翼翼地走进去，脚步放得极轻。书柜前的地板上，还整齐地码放着几摞没来得及上架的新书。在房间最里面的角落，靠着书柜，放着一个不起眼的、漆面有些斑驳的旧木箱，没有上锁。
    鬼使神差地，周止弦蹲下身，轻轻掀开了木箱的盖子。
    里面没有金银财宝，只有一些被时光染上旧色的物品：几本封面画着幼稚飞船的旧科幻小说；一叠用橡皮筋捆扎的、泛黄的奖状；一个磨损严重的木制军舰模型；还有几张边缘卷曲的老照片。
    照片上是一个穿着白大褂、面容严肃、眼神锐利的中年男人，抱着一个大约五六岁、穿着小西装、表情同样严肃得不像孩子的小男孩——那眉眼，分明是幼年版的詹伯森。
    照片背景似乎是某个实验室或医院的走廊。
    周止弦看着照片里那个小小年纪就绷着脸、眼神里没有半分童稚的男孩，再联想到那个在烤肉店沉默地给自己夹肉、递水的詹伯森，一种难以言喻的复杂情绪涌了上来。
    他没有再翻动箱子里的任何东西，只是轻轻合上了盖子。
    他退出了次卧，小心地关好门，仿佛什么都没发生过。
    快到中午了。周止弦摸了摸肚子，昨天那顿烤肉带来的满足感早已消退。他看着冷锅冷灶的厨房，忽然生出一个念头。
    他走进厨房，拉开冰箱门。里面东西不多，但很整齐：几盒牛奶，几罐可乐，一些鸡蛋，几包速冻水饺，还有几棵蔫了吧唧的青菜。周止弦想了想，拿出两个鸡蛋，一棵青菜，又翻出一小把挂面。
    他不太会做饭。
    在工地时，要么买外面的的饭菜，十块钱米饭随便续……要么就是方便面凑合。
    但他见过母亲煮面，步骤似乎很简单。他笨拙地打开煤气灶，往锅里接了水。等水开的间隙，他洗了青菜，切的还算整齐。
    水开了，他忙不迭的把挂面下进去，又赶紧打鸡蛋。鸡蛋液滑进滚水，瞬间散开成了蛋花。他赶紧把青菜也丢进去，然后学着记忆里母亲的样子，往里倒了点酱油、撒了点盐。
    一股算不上多香、但至少是热食的味道弥漫开来。周止弦尝了一口汤，有点淡，又加了点盐。他找出两个碗，把面条捞进去，尽量把蛋花和青菜分得均匀些。
    刚把两碗热气腾腾的面条端上客厅那张小茶几，门口就传来了钥匙转动的声音。
    詹伯森推门进来，带着一身冬季的冷空气。他脸上没什么表情。脱下外套，他习惯性地想走向书桌，脚步却顿住了。
    他的目光落在客厅——地板明显被仔细拖过；昨天随意堆在玄关的购物袋不见了，新买的物品被整齐收纳；沙发上的毯子叠好了；
    而最显眼的，是小茶几上那两碗冒着热气的、卖相实在算不上好的清汤挂面，上面漂着几片蔫了的青菜和不成形的蛋花。
    厨房里，水槽也擦得锃亮，灶台虽然还有点水渍，但显然被努力清理过。
    周止弦有些局促地坐在地上，手在裤子上蹭了蹭，眼神飘忽，不敢看詹伯森，小声嘟囔：“我看快中午了…就随便煮了点面…不知道…能不能吃…”
    詹伯森的目光在那两碗面上停留了几秒，又缓缓扫过明显整洁许多的客厅和厨房。他什么都没说，只是沉默地走到茶几旁，放下背包，坐到了沙发上。
    他拿起周止弦放在他面前的那碗面，拿起筷子，没有犹豫，挑起几根面条，吹了吹，送进了嘴里。
    面条煮得有点软，汤很清淡，蛋花碎得捞不起来，青菜也煮过头了。
    但它是热的。
    这就可以了。
    詹伯森低着头，安静地吃着。阳光透过窗户，在他冷峻的侧脸上投下一小片阴影。
    周止弦紧张地看着他，心里七上八下。直到看见詹伯森喉结滚动，咽下了第一口，他才稍微松了口气，也端起自己那碗，大口吃了起来。嗯，确实有点淡了，但…饿的时候，什么都好吃。
    两人就这样沉默地坐在小小的客厅里，各自捧着一碗热汤面，埋头吃着。碗里升起的热气氤氲在两人之间。