医学院下午最后一节冗长而沉闷。窗外天色灰蒙蒙的，教授枯燥的讲解像隔着一层毛玻璃，任何知识都无法进入他的大脑。
    他的指尖无意识地摩挲着笔记本粗糙的纸页，脑海中却反复闪现着凌晨码头冰冷的海风、周止弦那双充满惊骇绝望的眼睛，以及…反锁房门时那声冰冷的“咔哒”。
    “嘿，詹博森！”下课铃刚响，一个穿着时髦、笑容热情的同班男生就挤了过来，拍了拍他的肩膀，“晚上系里几个同学聚聚，新开那家酒吧一起去呗？老闷着看书多没劲！”
    詹博森收拾书包的动作没有丝毫停顿，甚至没抬眼看他。“不去。”声音平淡得像在陈述一个客观事实。
    “又不去？”男生夸张地垮下脸，“我说博森，你这人真是…大学四年了，班级活动你露过几次面？整天神神秘秘的，不是泡解剖室就是窝在你那个古董书堆里。再这样下去，小心真变成怪胎了！”旁边几个同学也发出善意的哄笑。
    “怪胎”两个字像一根细小的刺，扎了一下詹博森，他拉上书包拉链，动作平稳。只是眼神更沉了几分。
    他终于抬眼看向那个聒噪的男生，眼神里没有波澜，却带着一种无形的、令人瞬间噤声的疏离感。
    “我有事。”他丢下三个字，拎起书包，绕过人群，径直走出了教室。身后传来男生压低的声音：“看吧，我就说，怪人一个…”
    城市的黄昏带着一种匆忙的倦意。詹博森没有像往常一样去图书馆或者留在实验室，而是脚步略显急促地走向公交站。
    公交车驶过熟悉的街道，窗外的霓虹勾勒出城市的繁华轮廓。这繁华与他无关。他只想快点回到那个安静、甚至有些冰冷的家。
    掏出钥匙，插入锁孔。指尖传来金属特有的冰凉触感。他转动钥匙——
    门开了。
    一股混合着旧书、灰尘和淡淡洗涤剂的味道扑面而来——客厅里空无一人。
    詹博森站在门口，动作停顿了一秒。目光锐利地扫过客厅——地板很干净，没有热气或者沐浴露的味道，阳台晾着他凌晨给周止弦洗的那套已经干了的衣服……
    一股难以言喻的、混杂着焦躁和冰冷的情绪猛地攫住了詹博森的心脏。他大步走进客厅，视线扫过房间的每一个角落，从客厅到卧室，又从卧室到厨房和卫生间……最后落在通往阳台的玻璃门——门锁完好。
    “周止弦？”他试着叫了一声，声音在空旷的房间里显得格外突兀，没有任何回应。
    周止弦似乎真的“听话”，没有碰书桌，没有乱翻，他甚至没有动任何东西。
    但詹博森的心却一点点沉下去。
    他走到门口，蹲下身，仔细查看门锁。
    老旧的锁孔边缘有一道极其细微、几乎难以察觉的划痕，像是被什么硬物反复试探过。一个在工地上干过几年、混迹底层的年轻人，懂点开锁的小伎俩，一点都不奇怪。
    周止弦离开了。
    这个认知像一块沉重的石头，狠狠砸在詹博森紧绷的神经上。一股强烈的愤怒瞬间冲上头顶，烧得他太阳穴突突直跳！
    他猛地一拳砸在冰冷的门板上，发出沉闷的巨响！为什么？！他把他从海里捞出来，给他衣服穿，给他饭吃，给了他一个暂时安全的容身之所，甚至警告他“别死在这儿”！他为什么还要跑？！一个连死都不怕的人，跑什么？！
    愤怒之后，紧随而来的是一种更深沉的、几乎将他淹没的无力感。
    巨大的疲惫感如同实质般压了下来，比解剖室里连续站八个小时还要沉重。
    他看着空荡荡的客厅，看着书架上那些沉默的、厚重的典籍，第一次感到一种难以言喻的空洞和…荒谬。
    他救不了他。第一次救不了，这一次，似乎也阻止不了。
    记忆不受控制地翻涌，将他拖回了七年前那个同样令人窒息的黄昏。
    地点不是海边，而是一栋废弃烂尾楼的顶层。风很大，吹得人摇摇欲坠。
    十八岁的周止弦，比现在更瘦小，穿着洗得发白的校服，像一片随时会被风吹走的枯叶。
    他站在楼顶边缘，眼神空洞地望着脚下如同深渊的城市。脸上没有泪水，只有一种被彻底掏空后的麻木和死寂。
    詹博森当时仅仅只有15岁。他并非刻意寻找，只是冥冥中某种难以言喻的带着诡异音乐的耳鸣在响。耳鸣指引着他，将他带到了自杀的周止弦面前。
    在风声呼呼作响的天台上，他看到了那个站在死亡边缘的少年，看到了那比深渊更深的绝望。
    和昨晚跳海不同，那时的周止弦，身上没有任何挣扎的痕迹，平静得可怕。他只是站在那里，似乎下一秒就能融进风里。
    詹博森没有出声警告，没有试图靠近安抚。他知道那种空洞，任何言语都是徒劳。他只是像一道影子，悄无声息地、以最快的速度从侧面接近。在周止弦身体微微前倾，重心即将彻底脱离楼面的千钧一发之际，詹博森猛地扑出，用尽全身力气将他拦腰抱住，狠狠摔倒在布满碎石和灰尘的楼顶平台上！
    对方很轻，詹博森不明白对方明明比自己大三岁却比自己还轻。那时他抱着周止弦瘦骨嶙峋的身体就像是在抱着一具骷髅一样。
    詹博森的手臂被粗糙的水泥地擦破，火辣辣地疼。被他压在身下的周止弦，像受惊的小兽般剧烈地挣扎起来，喉咙里发出困兽般的呜咽和嘶吼，绝望而愤怒。
    “放开我！让我死！他们都死了！我活着还有什么用！放开！”
    詹博森死死地箍着他，任凭他踢打撕咬，声音冷硬得像块铁：“闭嘴！想死？你想摔成一滩烂泥，连收尸的人都没有？”
    他的话像淬毒的冰锥，狠狠扎进周止弦混乱的意识。少年的挣扎奇迹般地弱了下来，只剩下压抑不住的、如同受伤幼兽般的呜咽，身体在詹博森怀里剧烈地颤抖。
    詹博森将他拖离危险的边缘，看着他蜷缩在地上，哭得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都呕出来。那是詹博森第一次如此近距离地感受到那种纯粹的、足以堙灭一切的悲伤。他没有安慰，只是沉默地守着，直到少年哭得脱力昏睡过去。后来，他联系了社区救助站的人…那是他第一次“干预”周止弦的死亡。
    也不是最后一次。
    冰冷的触感从手部传来，将詹博森从回忆中拉回现实。空荡的房间，半干的湿衣服，门锁上那细微的划痕又一次告诉詹博森——他该放弃了，如同叫不醒装睡的人那样他也救不了一心求死的人。
    每一次！
    每一次！周止弦都会从他构筑的、脆弱的“安全网”中逃离了。
    第一次是跳楼，他抓住了他。
    这一次是跳海，他捞起了他。
    那么下一次呢？下一次他会用什么方式？而那该死的耳鸣到底要怎样才能消失！如果不是耳鸣……他绝对不会一而再再而三的靠近周止弦。
    詹博森靠着冰冷的门板，缓缓闭上眼…无数破碎的画面在他脑海中疯狂旋转、交织。疲惫如同厚重的淤泥，将他深深掩埋。
    愤怒已经平息，只剩下冰冷的无力感和一种更深沉的、连他自己都不愿承认的…恐慌。
    “周止弦…”他低低地念出这个名字，声音在空寂的房间里消散，带着一种近乎绝望的沙哑，“你到底…要去哪里找死？”那句没说出口的诘问，沉重地压在心头：为什么总是你？为什么…我好像总是救不了你？为什么我们之间会发生这样的事？”