引擎的轰鸣声低沉而恒定，像某种催眠的背景音。巨大的波音客机穿透浓厚的云层，将灯火辉煌却冰冷刺骨的北城远远抛在脚下，抛向一片混沌的黑暗。舷窗外，是无垠的墨蓝天幕和下方翻滚如棉絮的云海，在清冷的月光下泛着诡异的银白。
    头等舱的座椅宽大舒适，隔绝了大部分噪音。沈南乔蜷缩在靠窗的位置，身上盖着一条薄毯。昂贵的羊绒毯子触感柔软，却无法驱散从骨髓深处渗出的寒意。她拒绝了空乘送来的餐食和饮品，只要了一杯温水。温水滑过灼痛的喉咙，带来一丝短暂的舒缓，随即又被更深的刺痛取代。
    她闭上眼，试图入睡，逃离这令人窒息的空旷感。然而，机舱内恒定的气压、引擎的低频震动，以及每一次呼吸时胸腔深处熟悉的滞涩感，都像无形的钩子，轻易地撕开了她努力想要封闭的记忆闸门。
    回忆的碎片，不受控制地汹涌而来。
    她看见十二岁那年，第一次被带到顾家那座宛如宫殿的宅邸。孤儿院的院长告诉她，她是幸运的，被北城顶级的豪门顾家收养。巨大的水晶吊灯晃得她睁不开眼，光洁的大理石地面倒映着她洗得发白的旧布鞋。她局促不安地绞着衣角，然后，看到了他。
    十五岁的顾承聿，穿着剪裁合体的白色衬衫，站在旋转楼梯上，居高临下地俯视着她。少年的身姿已见挺拔，眉眼精致却笼罩着一层与年龄不符的疏离和冷冽。阳光透过彩绘玻璃在他身上投下斑斓的光影，那一刻，他像一尊遥不可及的神祇。
    他走下来，脚步无声。在她面前站定，比她高出一个头还多。他什么也没说，只是淡淡地扫了她一眼，眼神里没有好奇，没有欢迎，只有一丝不易察觉的审视，像在评估一件物品的价值。然后，他漠然地转身离开，留下她一个人，站在空旷华丽得令人心慌的大厅里，第一次尝到了名为“卑微”的滋味。
    画面跳转。
    是十六岁的夏天。顾承聿代表学校参加击剑比赛，夺得冠军。颁奖礼后，一群世家子弟起哄要去庆祝。她被顾母要求跟着去“见见世面”。豪华的包厢里，衣香鬓影，言笑晏晏。她像个格格不入的透明人，缩在角落。顾承聿被众人簇拥着，少年意气风发，唇角带着一丝难得的、浅淡的笑意。他接过别人递来的香槟，姿态优雅。不知谁提了一句：“承聿，听说你家那个小养女挺会画画的？”
    顾承聿的目光终于扫向她，带着一丝玩味。他晃了晃手中的酒杯，语气随意得像在谈论天气：“画画？小孩子的玩意儿罢了。她该学的，是如何成为一个得体的淑女。”轻飘飘的一句话，像一把钝刀，将她偷偷藏在心底、视若珍宝的梦想，切割得支离破碎。她低下头，看着自己因为紧张而捏得发白的指尖，第一次清晰地认识到，在这个人眼里，她沈南乔本身，是毫无价值的。她的喜好，她的梦想，都抵不上“顾家养女”这个身份需要扮演的“得体”。
    回忆的碎片开始加速，带着更深的痛楚。
    她看见十八岁那年，顾承聿第一次带苏晚回顾家。苏晚穿着一条白色的连衣裙，长发飘飘，笑容温婉，像一朵清新柔弱的小白花。顾承聿的眼神，是她从未见过的专注与柔和。他甚至亲手为苏晚拉开椅子，动作小心翼翼，仿佛呵护着稀世珍宝。
    那天晚上，顾承聿难得地来到她房间门口（她住在主宅另一侧的客房）。他靠在门框上，没有进去，只是看着她书桌上摊开的、她偷偷临摹的服装设计稿，眼神复杂。然后，他用一种近乎命令的语气说：“南乔，你以后……穿衣服的风格，可以试着像苏晚那样。清淡些，素雅些。你那些颜色太跳脱的衣服，收起来吧。”他甚至没有问过她喜不喜欢白色，没有问过她是否愿意。
    那一刻，她感觉心脏被一只冰冷的手攥紧。她看着他，想从他眼中找到一丝玩笑的痕迹，却只看到一片理所当然的平静。她张了张嘴，最终却只是顺从地点了点头，喉咙堵得发不出任何声音。从那天起，她的衣柜里，只剩下了苏晚风格的衣裙。她开始对着镜子练习苏晚的微笑弧度，学习她说话时轻柔的语气。每一次模仿，都像是在自己的灵魂上套上一层枷锁，一层名为“顾承聿喜好”的枷锁。
    最尖锐的痛，来自五年前那场火灾。
    顾氏旗下一家高端会所电路老化引发大火。顾承聿当时正在顶层包厢与人谈事，被困火海。消息传来时，她正在顾宅，吓得魂飞魄散。没有任何犹豫，她抓起一块湿毛巾就冲出了门，不顾所有人的阻拦，疯了似的冲向火场。浓烟滚滚，热浪灼人，她呛咳得几乎窒息，呼吸道像被滚烫的砂纸反复摩擦，每一次呼吸都带着血腥味。她凭着模糊的记忆和对他的执念，在迷宫般的走廊里跌跌撞撞，终于找到了意识模糊、被浓烟呛倒的顾承聿。
    她拼尽全力将他拖到相对安全的消防通道，用瘦弱的肩膀扛着他沉重的身体，一步一步往下挪。燃烧的碎屑不断落下，灼伤了她的手臂和后背。她几乎耗尽了所有力气，肺部疼得像要炸开，眼前阵阵发黑。在消防员终于接应到他们的那一刻，她力竭晕倒。
    醒来时，她躺在医院的病床上，喉咙肿痛，呼吸艰难，被诊断为吸入性损伤，肺部留下了永久性的病灶。顾母守在床边，满脸担忧和感激。她艰难地转动视线，寻找那个人的身影。
    病房的门开了。顾承聿走了进来。他看起来有些憔悴，额角贴着纱布，但行动无碍。他走到她的床边，眼神落在她苍白的脸上，带着她从未见过的、浓烈的情绪。
    她的心猛地一跳，几乎要跃出喉咙。难道……他终于看到了她？看到了她的奋不顾身？
    然而，下一秒，他开口，声音沙哑却带着一种劫后余生的、奇异的温柔：“晚晚……谢谢你。医生说，再晚一点，我就……”他后面的话，沈南乔已经听不清了。巨大的轰鸣声在她脑子里炸开，整个世界瞬间失去了色彩和声音。
    原来，在她昏迷的时候，苏晚不知何时也来到了医院。她只是站在警戒线外“焦急等待”，甚至可能因为吸入了一点飘散的烟尘而轻微不适，就轻易地“认领”了这份以命相搏的救命之恩！而顾承聿，这个她豁出性命救回来的人，竟然没有丝毫怀疑！他理所当然地相信了苏晚的谎言，将所有的感激和后怕，都倾注在了那个虚伪的女人身上！
    她躺在病床上，看着他握住苏晚的手，眼神温柔得能滴出水来，听着他一遍遍说着“晚晚，幸好有你”。而她，这个真正的救命恩人，像个笑话一样躺在病床上，承受着肺部撕裂般的疼痛，喉咙里堵满了血腥味和无法言说的绝望。那一刻，她感觉自己像个被彻底掏空的容器，连眼泪都流不出来了。极致的荒谬感像冰冷的潮水，将她彻底淹没。
    “咳……咳咳……”**剧烈的咳嗽猛地将沈南乔从回忆的泥沼中拉回现实。她捂住嘴，身体因为剧烈的痉挛而蜷缩起来，毯子滑落在地。熟悉的腥甜再次涌上喉头，她死死咬住下唇，才没有呕出来。额头上渗出细密的冷汗，后背的旧伤疤似乎也在隐隐作痛。
    她喘息着，睁开眼。舷窗外，依旧是那片无边无际的、冷漠的夜空。回忆像淬毒的匕首，将刚刚结痂的伤口重新剜开，鲜血淋漓。十年卑微的爱恋，五年前被错认的付出，直到婚礼上那场公开的、彻底的羞辱……一幕幕，清晰得如同昨日。
    值得吗？为了一个从未真正看见过她的人，为了一个将她的真心踩在脚下、将她的付出拱手让人的男人？
    心脏的位置，传来一阵阵尖锐的、迟来的钝痛。但这一次，疼痛之后，是前所未有的清醒，一种从灰烬中爬出来的、冰冷的清醒。
    她缓缓坐直身体，拿起面前小桌板上的温水杯，指尖因为用力而微微泛白。冰冷的杯壁贴在滚烫的掌心，带来一丝刺痛的真实感。
    够了。
    真的够了。
    她拿出随身携带的旧钱包。在夹层的最深处，藏着一张小小的、边缘已经磨损的照片。那是很多年前，她刚被收养不久，顾承聿不知出于什么原因，随手丢给她的一块摔坏的怀表。她偷偷捡了回来，笨拙地修好了表盖，里面镶嵌着一张他少年时期模糊的侧脸照。这是她珍藏了十年的秘密，是她卑微爱恋的唯一凭证。
    照片上的少年，眉眼清冷，侧脸线条完美得不近人情。曾几何时，这张脸是她全部的光和信仰。
    沈南乔静静地看着照片，眼神平静无波。然后，她拿起杯子，将里面剩余的、冰冷的水，毫不犹豫地、缓缓地倒在照片上。
    水渍迅速洇开，模糊了少年的眉眼，模糊了那些承载着痛苦与痴妄的岁月。照片上的影像在水的侵蚀下，变得扭曲、黯淡，最终化为一团模糊不清的污渍。
    她将湿透、软烂的照片揉成一团，紧紧攥在手心。尖锐的塑料边角硌着掌心，带来清晰的痛感。她起身，走向机舱后部的洗手间。
    狭小的空间里，灯光惨白。她站在洗手池前，看着镜中那个脸色苍白、眼神却异常清亮的女人。镜中的女人也看着她，眼神里有痛楚的余烬，但更多的是决绝。
    她摊开手掌，看着掌心那团湿漉漉的、承载着她十年荒唐的纸团。没有丝毫犹豫，她松开了手。
    纸团无声地坠入金属垃圾桶底部，发出一声沉闷的轻响。像一颗心，终于坠入尘埃，归于死寂。
    她打开水龙头，冰冷的水流冲刷着她刚刚攥过照片的手。水流很急，很冷，仿佛要将皮肤上残留的、关于那个人的最后一点气息和温度，都彻底冲刷干净。
    关上水龙头，她抬起头，再次看向镜中的自己。水流顺着她的指尖滴落，在寂静的空间里发出单调的“滴答”声。
    她对着镜中的女人，无声地、一字一句地说道：
    “沈南乔。”
    “从今天起，只为自己而活。”
    “忘了他。”
    “忘了顾承聿。”
    声音很轻，却带着千钧之力，砸在心底最深处那片被焚烧过的荒原上，激起阵阵回响。
    忘了他。
    忘记那个在北城呼风唤雨、却从未给过她一丝真心的顾承聿。
    忘记那个她仰望了十年、燃烧了自己去温暖、最终却被弃如敝履的神祇。
    忘记那个名字所带来的一切卑微、痛苦、绝望和屈辱。
    这不是逃避。这是重生前，对腐朽过往最彻底的清除。
    她回到座位。飞机依旧在平稳地飞行，穿越茫茫云海，朝着未知的彼岸。舷窗外的天际线，开始泛起一丝极其微弱的、鱼肚白的亮光。黎明将至。
    沈南乔拉上遮光板，将自己彻底隔绝在昏暗的光线里。她拿出那个小小的U盘，紧紧握在手心。金属外壳的棱角硌着掌心，带来一种踏实的力量感。这里面，是她仅存的、没有被“苏晚”和“顾承聿”污染的、属于她自己的东西——关于法律、关于语言、关于一个模糊却未曾完全熄灭的梦想。
    她闭上眼睛，不再试图回忆，不再试图悲伤。身体依旧疲惫，肺部依旧灼痛，但一种前所未有的、冰冷的平静笼罩了她。像风暴过后的海面，死寂之下，蕴藏着重新积蓄力量的暗涌。
    十年痴妄，一场大火，一场婚礼闹剧。
    烧尽了她的爱，也烧出了一个全新的、空白的地基。
    现在，该由她自己，亲手在这片废墟之上，建造只属于“沈南乔”的王国了。
    至于那个名叫顾承聿的男人……
    她的唇边，缓缓勾起一抹极淡、极冷的弧度。
    从此，是陌路。
    是彻底、永恒的——遗忘。
    飞机穿透云层，朝着破晓的曙光，坚定地飞去。机舱内一片昏暗，只有她紧握U盘的手，在昏暗中，透着一丝微弱却执拗的微光。