晨雾中的校园
    青屿一中的哥特式铁艺校门在晨雾中泛着冷冽的金属光泽，门柱上”知行合一”的鎏金校训被露水浸润得格外清晰，每个笔画都像盛满了碎钻。值周生简亦谙斜倚在百年银杏树下，树干上那道被雷劈过的疤痕里还嵌着去年天文社埋下的时间胶囊。他修长的手指灵活地转着那支定制星图钢笔——笔帽上的仙女座星云雕刻精细到能看见螺旋臂的暗纹，笔身刻着简亦谙的名字缩写，尾部镶嵌的微型棱镜会在转动时折射出彩虹色的光斑。
    他腕间的古董航海表表盘泛着温润的象牙色，秒针划过六点方位时，表盘边缘用镭射技术雕刻的星象图会亮起微弱的荧光，北极星的位置恰好对应着表冠的位置。林砚的帆布鞋踩过铺满青苔的砖石小径，鞋底纹路里卡着天文台铁质台阶特有的红褐色锈迹——那是上周维修赤道仪时留下的，每次抬脚都能闻到铁锈混合着机油的独特气味。
    晨光穿透银杏叶的缝隙，在简亦谙的白衬衫上投下铜钱大小的光斑，随着叶片的晃动如星子般跳跃。更让林砚在意的是，简亦谙领口别着的天文社银质徽章——徽章正面是简化的射电望远镜图案，背面刻着”2024.10.23”的日期，正是他们团队在全国天文奥赛夺冠的日子，徽章边缘还留着简亦谙用小刀刻的细小星痕。
    ”教导处新增了三条校规。”简亦谙用钢笔轻轻敲击手中牛皮纸封面的纪律本，本子边角磨损严重，露出里面泛黄的内页，边缘沾着的望远镜润滑油散发着淡淡的松木香，混杂着纸页自带的油墨味。他镜片后的目光带着几分玩味：”第一条，禁止在天文台通宵维修设备——上周顾岸把红外相机的参数调错，差点烧掉主板；第二条，禁止私自改装教学仪器；第三条...”他故意顿了顿，钢笔尖在晨雾中划出一道银亮的弧线，”禁止在校园内进行未经报备的天文观测——顾岸昨晚又用自制光谱仪拍月亮了？”
    话音未落，校门外传来尖锐的刹车声。顾岸骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的老式凤凰牌自行车，车筐里用软布包裹的天文望远镜目镜缠着医用绷带，布面上还沾着未干的显影液，呈现出诡异的蓝紫色反光。他校服下摆的污渍形状很特别，像是大熊座的星图轮廓——那是昨晚在暗房不小心打翻显影盘留下的。
    他利落地甩给两人各一袋热气腾腾的包子，塑料袋上”陈记早点”的油墨字迹被蒸汽熏得模糊，旁边用星图铅笔勾勒的猎户座腰带清晰可见，铅笔芯里掺着银粉，在光线下一闪一闪的。”赤道仪的主齿轮又崩了三个齿。”顾岸咬着包子含糊地说，左手小指缠着的医用胶布边缘渗着点暗红——那是今早拆齿轮时被钢片划伤的，胶布上还沾着天文台特有的灰蓝色防锈漆，漆料里掺了碎玻璃，是顾岸为了增强防锈效果自己加的。
    林砚的目光落在顾岸右耳后——那里贴着一枚猎户座形状的降温贴，三个星点的位置精准对应着参宿一、参宿二、参宿三，边缘是林砚昨晚用手术剪刀一点点修剪出来的，剪刀刃口还留着上次剪胶片时的小豁口。简亦谙突然伸手，指尖拂去顾岸肩头的梧桐絮，这个动作让他腕间的古董表滑出袖口，林砚清晰地看到鎏金表盘背面刻着”AdAstraPerAspera”（循此苦旅，以抵群星），与正面的”PerAsperaAdAstra”构成完美回文，表链第三节的暗格里嵌着一片微型星图底片，底片上用针尖刻着”下次再战”，旁边还有个歪歪扭扭的笑脸，是顾岸去年比赛后刻的。
    教室里的星象
    高二（3）班的窗台被改造成了微型植物园，最显眼的是那排薄荷盆栽——叶片上还沾着野鸭湖特有的红色泥土，泥土里掺着顾岸从陨石标本上磨下来的粉末，据他说能促进植物生长。阳光透过玻璃瓶发生折射，在简亦谙的物理试卷上投下晃动的绿色光斑，光斑边缘带着彩虹色的晕轮，像极了日晕现象。
    林砚假装借橡皮时瞥见，简亦谙的草稿纸上画着精密的双星系统轨道计算图，用不同颜色的笔标注着主星和伴星的运行轨迹，旁边用极小的字写着：”今晚云层厚度预计0.3个大气质量单位，可见星等约3.5m”，数据旁边还画了个望远镜的简笔画，镜筒上歪歪扭扭写着”简亦谙专用”。
    教室后排，顾岸正趴在课桌上补觉，嘴角还沾着早上吃包子留下的油渍。阳光穿过他微翘的发梢，在脸颊上投下细碎的阴影，睫毛在眼下投出扇形的光斑。他枕着的《天体力学》教材里，露出一角淡蓝色的便签纸，便签纸边缘有被水浸过的痕迹——那是昨晚在林砚家阳台观测时，被露水打湿的。便签上写着：”今晚八点，带你去个新观测点，记得带暖宝宝”，纸角画着颗咧嘴笑的薄荷糖，糖纸纹路是用星图铅笔的侧锋画的，带着金属光泽。
    午休时分的秘密
    天文社活动室的新铜锁在阳光下闪着冷光，锁孔周围有细微的划痕——那是顾岸前几天练习开锁时留下的。他用一枚回形针轻松撬开了锁，回形针头部被磨得光滑，沾着点润滑油。推开门，浓烈的显影液酸味扑面而来，混合着定影剂的刺鼻气味和顾岸放在窗台上的干燥剂香味。墙上贴满的星轨照片中，有一张被红笔圈出，旁边用荧光笔写着：”UFO？”，只有他们知道，那是简亦谙去年招新时，用手电筒在远处山上打出的摩尔斯电码，拼出来是”GN”（笨蛋）的拼音缩写。
    林砚从书包里取出保温饭盒，饭盒夹层用海绵垫着，里面是一张宝丽来照片——昨晚顾岸修理望远镜时的侧影，月光勾勒出他专注的眉眼，鼻梁上还架着修镜用的放大镜，照片边缘有点模糊，是林砚按下快门时手抖了。简亦谙不知何时出现在身后，手里拿着两瓶冰镇薄荷汽水，瓶身上贴着便签：”天台门锁已用发夹打开——你们欠我两次代值周”，落款画着的笑脸，嘴角弧度和上弦月分毫不差，笑脸旁边还有个小小的望远镜图案，镜筒上写着”简亦谙专用道具”。
    放学前的小插曲
    暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在百年校舍的琉璃瓦上，迸溅出细密的水花。简亦谙站在走廊拐角处，用麂皮布仔细擦拭他的古董表，布面上沾着点天文台的防尘罩绒毛。顾岸的白大褂在风雨中猎猎作响，衣角被风吹得翻起，露出里面穿着的、印着小行星带图案的黑色T恤，T恤领口处有个破洞，是上次钻通风管道时刮破的。
    林砚注意到，尽管简亦谙腕表的玻璃表蒙已经起雾，但鎏金表针依然精准地走着，秒针划过表盘时发出”咔嗒”声，在雨声中格外清晰。当三个人的影子在走廊积水中短暂重叠的瞬间，远处天文台的铜质风向标突然转动，发出”吱呀”声，风向标上的铁公鸡被雨水冲刷得发亮，鸡喙指向东南方——那是野鸭湖的方向。
    简亦谙扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光落在公告栏上——那张被雨水打湿的天文社招新海报正在滴水，”寻找遗失的星辰”几个字晕开成模糊的色块，下面用隐形荧光笔写的”其实星星一直都在”在雨水中慢慢显形，字迹边缘有点毛躁，是林砚上次用没水的荧光笔勉强写的，笔杆上还刻着”天文社18号社员”的字样。

    作者闲话：

    人物的人设怎么样有什么要改的吗
    下一章更正文
    这里写了人设但前三章没出现的人物在下一章