声音清晰，不容拖延。话不多说，我得拎着我的破箱子和破背包下去了。那箱子轮子有些涩，拉起来咯噔响。路恒磊帮我提了一下背包，送到门口。
    “差不多了，剩下的水头会带你。船上注意安全，慢慢就习惯了。”我最后交代一句，也算是一种祝福。
    “谢谢哥。”他点点头，语气诚恳。
    我没再回头，拉着箱子背着包，沿着熟悉的走廊向梯口走去。其他人还在搬伙食，身影忙碌。我们几个要下船的人——大副、大管、老纪、大厨、小高，还有我，已经在梯口聚在一起，脚边堆着行李。海风带着港口特有的复杂气味吹来，有点凉。
    大概过了五分钟，来接我们的司机过来了，拿着名单核对我们的人数，又用手机拍了张照片，大概是发给公司或代理备案。
    “好了，人齐了，我们走吧。”司机招呼。
    我们依次提起行李，转身，走下那道连接船舶与陆地的舷梯。脚步踏在金属网格上，发出空洞的响声。这一次，是向下，是离开。
    走到舷梯中部，我下意识地停了一下，回过头。
    船体高高耸立，熟悉的船名漆在深色的船壳上。生活区的几扇窗户后，隐约有身影晃动。在船上的几人，与我们挥了挥手，以表珍重！水头、机头、二副、三副……手臂在空气中摆动几下，脸上带着笑。我也举起手，朝他们挥了挥。
    没有更多的话。然后，我转回身，继续向下走。舷梯的尽头，是坚实、嘈杂、布满灰尘的码头地面。
    箱子轮子终于碾在水泥地上，发出不一样的、踏实的声音。我跟着司机，走向停在不远处的面包车。最后一次，没有回头。
    我们一行人，拖着颜色各异、饱经风霜的行李箱，在码头上发出轱辘滚动的嘈杂声响，走向司机指引的那辆灰色面包车。
    这辆车，加上司机，刚好能容得下七个人，座位局促。大家默契地将体积最大的行李箱都塞进了后备箱，塞不下的就抱在腿上，或挤在脚边。
    车门关上，引擎启动，封闭的车厢里顿时充满了男人身上未散尽的船舱气息、淡淡的汗味，以及一种共同的、刚刚卸下重负后的沉默。
    车子驶出港口区域，汇入上海上午的车流。司机似乎是个有故事的人，或者只是单纯喜欢，他打开了车载音响，循环播放beyond的《光辉岁月》。
    略带沙哑又充满力量的歌声在狭窄的空间里回荡：
    年月把拥有变做失去，
    疲倦的双眼带着期望，
    今天只有残留的躯壳，
    迎接光辉岁月，
    风雨中抱紧自由，
    一生经过彷徨的挣扎，
    自信可改变未来，
    问谁又能做到……
    这首歌非常应景。歌词里那些关于岁月、失去、疲倦、挣扎、自由与期望的字眼，像一根根细针，轻轻戳在每个人此刻的心境上。
    八个月，或更长的海上光阴，那些拥有的（新鲜食物、稳定信号、陆地生活）与失去的（家人陪伴、社会节拍、自由空间），那些在风浪和烈日下疲倦却不得不撑着的双眼，那些为了未来（薪水、资历、家庭）所经历的彷徨与挣扎……此刻都随着这旋律翻涌上来。这非常符合现在的心情。一种复杂的、难以言喻的释然与怅惘交织在一起。
    男人之间的浪漫，通常都是默不作声的。没有人说话，没有人评论音乐，甚至没有人大幅度地变换坐姿。
    车上的人都没有说话，默默的听着这首歌。有人望着窗外飞逝的高楼和街景，眼神放空；有人低头看着自己粗糙的、指甲缝可能还藏着一点洗不净油漆或油污的手；有人只是闭上眼，让旋律流淌过去。
    沉默，成了此刻最好的共鸣。那些共同熬过的夜、冲过的甲板、骂过的天气、喝过的酒、开过的粗鲁玩笑，以及最后时刻无声的挥手，都在这沉默和歌声里，得到了某种安放。
    很快，我们来到了海关这边，接受检查。
    车子停在出入境大厅外。我们提着所有行李下车，走进明亮、空旷、带着公事公办气息的大厅。流程刻板而高效：每个人拎着全部的行李，先是到窗口，拿着海员证，核对人员信息，与本人是否一致。
    窗口后的工作人员目光锐利，对比照片和眼前这张被海风烈日打磨过的脸。然后，再拎着行李走一遍安检，X光机嗡嗡作响，传送带缓缓移动。
    没有问题的话，我们就可以直接走了。盖上海关出境验讫章，意味着我们正式、合法地离开了那条船，离开了“船员”这个临时身份，回归为普通的入境旅客。
    走出海关大厅，外面是真实的、喧嚣的、带着初夏温度和汽车尾气味道的上海空气。站在人行道上，短暂地商量了一下。接下来，他们几个打算在上海这边逛逛，吃点东西。
    大副可能想去尝尝念叨许久的烤鱼，其他人或许也想在陆地上找点久违的烟火气。我呢，需要去拿我的身份证，上次靠港时匆忙补办的，就要求司机把我送到我上次补办身份证的地方——浦东新区高桥镇社区服务中心。
    车子先送他们到附近一个商圈，互道珍重，匆匆告别。然后载着我，穿过陌生的街道，前往那个我只在手机地图上标记过的地方。
    社区服务中心安静、平常，和任何一个地方的政务大厅没什么不同。取号，等待，叫号。很快，凭票领到了新的身份证——一张光滑冰冷的卡片。我看着证件上那个略显陌生的人像，这照片跟十年前的我，还真的是很胖了呢！
    时光和阅历，不仅改变了神态，也磨掉了些稚嫩和圆润。我把这张小小的卡片仔细收进贴身口袋，它是我重新完整融入这片土地的、最重要的凭证之一。
    我得赶紧走了。看了一眼手机，时间紧迫。我买的高铁票，是一点多的。距离发车时间所剩无几，而这里离虹桥火车站还有相当一段距离。快马加鞭，赶往虹桥火车站。我拖着行李，在路边焦急地拦出租车，心里计算着安检、进站、寻找检票口需要的时间。海上的节奏是缓慢的、以日和小时计的，而陆地的节奏瞬间切换成以分、以秒计的争抢。
    引擎轰鸣，车窗外的景物飞速倒退，熟悉的焦虑感爬回心头，却也带着一种新鲜的、脚踏实地的迫切。船已留在身后，而家的方向，就在那趟即将启动的列车的终点。
    【本书完】