2025年5月24日。
    困意像粘稠的糖浆裹着意识，但生物钟在五点半准时将其撕裂。厨房的晨光里，油炸麻花的香气是唯一的慰藉，不由得多吞了几个。
    八点后，量水，接着是锚机下的清理——淤泥、锈渣、陈年积垢，半小时只够对付一台。时间被精确切割，像这艘船的航线，劳作必须为午餐备膳让路。
    中午，水头从机舱钻出来，脸上混合着油污和愠色。修踏板的活儿只有他一个人，大副下去转了转，只留下一串指点。“机头呢？”水头问。大副去找了，机头摆摆手：“没劳务费的活儿，不干。”
    理由直白得像块生铁。最后是机卡小高被叫去搭了把手。水头没再说什么。
    午后短暂的昏睡被两点钟的意志强行终结。
    我回到船头继续与淤泥搏斗，水头则去消灭最后一点油漆。船头的清理勉强看得过去后，转而清扫船舷。
    垃圾不多，却像故意躲藏，塞在每一个焊缝、角落。扫到一半，水头拎着空油漆桶过来，沉默地加入。两个人，两把扫帚，效率快了一倍，却也显得甲板空旷得愈发寂寥。
    船舷、船尾、走道……水头总觉得船头那“脸”没洗净，又折回去细细打磨。这一磨，就磨到了日头西斜。四点半，收工，拷照片，冲洗掉一身灰尘和疲惫。
    晚餐后去驾驶台，证书递过来，船长和大副的笔尖划过纸面，写下或程式化或略带温情的评语。
    那几张纸，是八个月时光的官方证明。夜色中的海并不平静，虽在禁渔期，仍有无数不开启AIS的渔船幽灵般漂在雷达边缘，全靠目力甄别。
    侯帅下去巡查冷库，三副和老纪还未接班，驾驶台一时只剩我和大副。几条小渔船突然鬼魅般切向船头，大副低声骂了句，随即令下：“手操舵！右舵十！”
    我扶住冰凉的舵轮，用力扳动。庞然大物开始不情愿地侧身。舵角打到近三十度，船体倾斜，对讲机里传来机舱急促的询问。大副简短解释：“让渔船！”转向，定航向，一步步修正回原航线。重回自动舵时，手心一层薄汗。回到房间，补完实习记录簿最后几行字，看剧，喝酒，用熟悉的方式麻痹对最后期限日益清晰的感知。
    25日，醒来已是六点。摇晃从睡梦中便已开始，走到船头准备冲甲板时，风浪的威力才全然显现。一个接一个的浪头砸在船壳，碎裂成白色飞沫，劈头盖脸浇下来。
    衣服湿了干，干了又湿。水头的安全帽绳没系紧，一阵狂风中险些成了海鸟，他手忙脚乱地捞住，骂了句天。勉强将船头冲洗出点模样，又转到船舷。上午的时间只够完成一半，我必须撤去厨房。水头留下，独自整理那些无处可藏的垃圾，盘算着如何塞进角落，或吊进阴暗的“苏伊士运河间”，以应对即将登船的公司目光。
    下午继续与风浪对抗，冲洗另一半船舷。海水咸涩，风却带着凉意。等终于放下水管，感觉寒意正透过湿透的工装往骨头里钻。晚上是“美国山羊”羊排，膻味独特。累极了，本不想再去驾驶台，水头也说“这几天就要走了，去不去驾驶台都一样，去了也学不到啥东西，况且大副也没要求一定要去……”。
    犹豫了一下，还是上去吧！
    大副看了我一眼，没说什么。
    的确无事，闲聊也显得心不在焉。站在那儿，看着窗外黑暗与灯火的流动，更像一种仪式，与驾驶台，与这航行值班的身份，作安静的告别。
    26日，心里清楚，这大概是在这条船上的最后一天了。
    上午冲洗船尾，清水带走污垢，却带不走烟囱不时飘落的黑色灰烬，像擦不净的旧迹。
    下午的清单还很长：收尾的油漆、最终处理垃圾、将各种盖子复位、准备开舱……
    油漆很快打完，接着是垃圾。水头在上层，用长钩将一袋袋隐匿的垃圾吊下，我在下面接应，转身丢进那个深幽的运河间。一递，一接，一抛，重复了十几次，像完成一场沉默的移交仪式。
    群里消息弹出：预计28日晨交接，我们或可中午离船。
    心，悄然落定。晚上彻底清洗自己，然后开始收拾房间。衣服、杂物、书籍、所剩无几的零食，一一塞进行李箱。
    房间逐渐恢复成八个月前初来时的空旷模样，只是空气里多了无法装箱的气息，和心头一阵难以名状的感慨。
    时间快得失真。电脑已装入背囊，这段文字，只能在手机备忘录里潦草记录。
    侧身靠着舷窗，手机紧贴冰凉的玻璃，捕捉那一点点游离的信号。
    光，是外面其他船舶的，整齐排列，像陆地上望不到头的路灯。此刻的寂寞，浩大而具体。无人可语，亦不欲语。屏幕那头有牵挂的人，却怕打扰。最终只是放下发烫的手机，独坐于黑暗，看门缝漏进微光，听通风口单调的呼啸。
    十一二点，隐约听见锚链的喧哗，主机的震动似乎停了。水头和大副去了船头抛锚。沉沉睡去，凌晨四点被生理需求唤醒。
    解决后，再难成眠。思绪已飞越海面，落在即将踏上的土地。回家后的场景，家人的笑脸，端午的约定，以及父亲叮嘱的、必须独自面对的拜访——想到此处，竟有些近乡情怯般的头疼。
    27日晨，六点不到，已在厨房。大厨将煎油饼的铲子递给我，转身处理一堆待宰的鱼。油在锅里滋滋作响，面饼渐渐变得金黄酥脆。
    新鲜出锅的滋味很好，一口气吃了四个，仿佛要为最后的劳作储备足够能量。
    饭后，房间空荡，时间冗长。
    大脑放空，直到必须去执行最后的指令。大副交代：清理船尾缆车基座下的凹槽，那里积满油污、灰尘和难以名状的渣滓。去船头油漆房取了塑料桶和旧拖把，倒入刺鼻的稀料。
    回到船尾，蹲下，将浸满溶剂的拖把狠狠捅进油腻的槽底，来回刮擦。黢黑的油泥被翻起，染污了拖布，也染污了清水。一遍，再用仅存的清水勉强涤荡第二遍。能清洁到什么程度，便是什么程度了。汗水滴进槽内，与油污混在一起。我机械地重复着动作，知道这是在这条船上，最后一项属于“卡带”的、肮脏的、必须完成的活儿了。