推开厨房门，那股熟悉的、混合了多种气味的暖闷气息便包裹上来，只是这次，底部还沉淀着早餐残留的、已经冷却的油炸甜香和米粥的微馊。靠港后的厨房，有种奇异的空旷与杂乱并存感——人暂时散了，但留下的狼藉提醒着清晨的忙碌。
    目光所及，水槽是首要目标。里面堆满了碗碟，瓷的、不锈钢的，层层叠叠，浸泡在已经变凉、浮着一层油花的浑水里。
    炒锅、汤桶、蒸盘则霸占着旁边的灶台和料理台，表面凝结着食物残渣和干涸的汁水。垃圾桶满溢，门口还散落着几个没来得及归位的调料罐。
    我拧开热水龙头，滚烫的水流冲进水池，激起点点油星。倒了小半瓶洗洁精，浓烈的柠檬香精味瞬间盖过了其他气味。
    戴上橡胶手套，探进有些烫手的水里，开始机械地刷洗。先处理碗碟，冲掉大的食物残渣，用钢丝球或抹布擦去油污，清水冲净，叮叮当当地码进沥水架。重复，再重复。手臂很快开始发酸，额角也渗出细汗。厨房里没有开足空调，只开了排气扇，闷热随着水蒸气一起升腾。
    脑子里却忍不住走神。一会儿是早上那触目惊心的五十公分水位，一会儿是大副那个带着审视的眼神，一会儿又是水头他们讨论下午下地的只言片语。手上动作不停，思绪却像窗外的海鸥，没有着落地盘旋。
    正刷着一只沾满了凝固南瓜饼面糊的深盘，需要用指甲去抠那些顽固的角落，大厨推门进来了。他手里提着两个鼓囊囊的塑料袋，看样子是刚去船上库房或者从码头接了少量补给回来。
    “还没收拾完？”他扫了一眼水槽和台面，语气听不出情绪，把袋子放在空闲的台面上，开始往外拿东西：几包新的粉丝，一把嫩葱，几头新蒜，还有几罐似乎是本地特色的调味酱。
    “快了，在弄。”我应了一声，加快了手上速度。
    大厨也没闲着，他系上围裙，先检查了一下电饭锅里的剩饭，又打开冷藏柜看了看。然后走过来，站在我旁边，开始处理那几根葱蒜。他动作很快，刀在砧板上发出稳定而急促的“笃笃”声，葱白葱绿迅速分离，蒜被拍扁切末。
    “中午简单吃点，”大厨一边切一边说，像是自言自语，也像是通知我，“丝瓜炒鸡蛋，再煮个面条，用早上剩的排骨汤做浇头。晚上看情况。”靠港第一天，很多事不确定，吃饭的人也分散，确实适合做点简单快捷的。
    “行。”我把最后几只盘子放进沥水架，开始对付那几个油腻的炒锅和汤桶。这些是硬仗，需要更多的洗洁精和力气。钢丝球摩擦着不锈钢，发出“刺啦刺啦”的声音。
    “警报的事，弄清楚了？”大厨忽然问，手上没停。
    “好像是三舱右压载水有点高，机舱去查了。污水井的泵可能也有点问题。”我含糊地答道，不想多提自己那部分。
    “哦。”大厨应了一声，没再追问。船上这种事不少见，靠港时各种系统报警有时只是切换模式时的误报，有时是真有问题。他更关心实际的影响：“不影响用水吧？别到时候做一半饭没水了。”
    “那应该不会，淡水舱是分开的。”我说。
    “嗯。”大厨把切好的葱蒜末拨到两个小碗里，又开始洗丝瓜，削皮。“对了，下午要是没事，你也别在船上闷着了。轮换着下去走走，买点水果啥的。李哲那小子，一靠岸就跑没影了。”
    我手上顿了顿，用胳膊蹭了下额头的汗：“看情况吧。活儿还一堆。”
    “活儿哪有干完的时候。”大厨不以为然，“该歇就歇。在船上憋久了，人都木了。”
    我们俩就这样，一个在哗哗的水声中与顽固油污搏斗，一个在“笃笃”的切菜声中准备简单的午饭配料。偶尔交流两句，关于晚上可能的菜式，关于码头看到的某个新鲜玩意儿，关于听说某个船员在岸上闹的笑话。话题琐碎，漫无边际，冲淡了劳作的单调。
    当我终于把最后一个汤桶刷净，用抹布将灶台、料理台的水渍和油污彻底擦干，把地拖了一遍，厨房总算恢复了基本的整洁。虽然一些角落还有陈年污渍，但至少表面光洁，可以投入下一轮使用了。垃圾打包放到门口指定位置。
    大厨那边的丝瓜已经切好，鸡蛋也打散了，排骨汤在另一个灶上重新加热，散发出醇厚的香气。他看了看时间，对我说：“行了，这儿差不多了。你先去歇会儿，或者去忙你的。等十一点半再过来下面条。”
    我摘掉湿漉漉的手套，手指被泡得发白起皱。长长吁了口气，点了点头。推开厨房门走出去，走廊里相对凉爽干燥的空气让人精神一振。身上那套自己的衣服，也因为在闷热的厨房待了这么久，而有些潮乎乎的了。
    上午的警报、湿衣的狼狈、水槽的油腻……都暂时被关在了身后那扇门里。接下来是短暂的、属于自己的空白时间，然后便是午餐，以及可能到来的、关于下午的安排。靠港后的时间，似乎被切割成了更细碎、更不确定的片段，在船舷与码头之间，在忙碌与等待之间，缓慢地流淌。。
    大厨一来，厨房里那股等待的、略嫌沉闷的空气就流动了起来。他推门进来，带进一丝外面走廊的凉气，目光习惯性地先扫过已经恢复整洁的台面和空荡的水槽，几不可察地点了下头。
    他没有像往常那样直奔冷藏库查看硬货，而是先走到窗边，望了望舷窗外近在咫尺的码头——吊车在移动，卡车在穿梭，一些换上了便装的船员身影正三三两两地走下舷梯，汇入港口的人流。
    “人少了。”他转过身，解开围裙的系带又重新利落地系好，语气平淡，像在说天气。“照常做饭，但量减半。估计今天中午和晚上吃饭的人少。”
    他走到储物区，拿出中午要用的米筐，但只舀了平时一半多的米，倒进盆里淘洗。“除了几个要值班的，轮机、驾驶台留人，想下地去玩的，都准备下去了。这会儿估计都去换钱、买水果特产、或者琢磨吃啥地道菜去了。”
    我应了一声，开始准备配菜。
    确实，靠港的第一个白天，对长期漂在海上的人来说，诱惑太大。连空气里的味道都不一样了——混合了柴油、尘埃、热带植物和远处街市食物的复杂气息，透过打开的舷窗缝隙，丝丝缕缕地飘进来，挑战着厨房里固有的油烟味。
    “丝瓜炒鸡蛋，排骨汤。”大厨重复了一遍上午定的简单菜单，开始热锅。油倒得比平时炒菜似乎还少些。“丝瓜就炒一小盘，鸡蛋打两个就行。汤是现成的，面条下够值班那几个人的量就好，多了糊锅。”
    厨房里的节奏明显慢了下来。没有了往日的紧迫感，锅铲翻炒的声音都显得从容不少。丝瓜下锅，“滋啦”一声，清甜气冒出；鸡蛋滑入，迅速凝固成金黄蓬松的块。动作是熟练的，但少了几分“战斗”的意味。排骨汤在另一个小锅里微微翻滚，香气醇厚但孤单。
    米饭蒸上了，量少，锅都显得空。大厨甚至有空把用过的调料瓶挨个擦了一遍，摆放整齐。我则慢悠悠地切了点葱花，准备等下面条用。
    十一点半左右，第一批人来了。果然是值班的——脸上带着没休息好或者刚从岗位上换下来的倦意，脚步匆匆。
    轮机部的一个机工，穿着沾了油污的连体服，手里还拿着对讲机；驾驶台下来的一个舵工，眼睛还习惯性地眯着，像在适应室内光线。他们沉默地打了饭，舀了汤，面条捞进碗里，浇上浓汤，撒点葱花，就端着碗快步离开，大概是想抓紧时间吃完，赶回去换班或者补觉。没有闲聊，没有挑剔，吃饭纯粹是任务。
    餐厅里空荡荡，大部分桌椅都空着。我和大厨也盛了自己的那份，坐在老位置吃。丝瓜炒蛋很清爽，汤面暖和妥帖。
    但听着外面码头隐约的喧闹，对比餐厅里的冷清，这顿饭吃得有些异样。仿佛我们守着这艘大船的胃，而它的灵魂和大部分活力，已经暂时溜到了岸上，去品尝另一种生活的滋味。
    “都走了也好，清静。”大厨吸溜了一口面条，看着窗外说，“晚上估计人也多不了。看明天吧，要是装卸货忙起来，下去的人该回来了，吃饭的也就多了。”
    我点点头。靠港的日子，厨房的忙碌有了新的节奏：不是围着几十张饿肚皮打转，而是随着船员们的登陆与归船，像潮汐一样起伏。现在正是“低潮”时分。吃完饭，收拾碗筷。要洗的东西少得可怜，几下就弄完了。厨房很快恢复了洁净，甚至有些过于安静。
    大厨点了一支烟，没在厨房里抽，而是走到门口，靠着门框，看着通往码头的舷梯方向。我也擦了擦手，站在他旁边。舷梯上，偶尔有陌生面孔的代理、检查官或码头工人上下，但熟悉的船员身影不多。
    短暂的午间厨房工作，就在这略显冷清和松弛的状态中结束了。接下来的下午，是属于岸上那些新鲜景象、冰镇饮料、异国街巷的时间——对很多人而言。
    而对于留在船上的人，对于厨房，则是一段可以喘口气、却也隐约感到一丝被“遗落”的安静时光。炉火已熄，饭菜的余温尚在，而舷梯之外的那个世界，正用它模糊的喧嚣，轻轻叩打着船舷。