站在驾驶台宽大的弧面玻璃前，夜的海像一块无边无际的深色绸缎，只有船艏劈开的白色航迹是它唯一的褶皱。
    我和大副并排站着，随意聊着天，内容无非是航程、天气，或是刚才那顿人仰马翻的饺子宴。大副说话不紧不慢，目光大多数时候仍落在前方的黑暗里，或是扫过那些闪烁着幽光的屏幕。
    侯帅在一旁显得拘谨。
    他离我们两步远，背挺得笔直，双手规矩地放在身侧，目光时而投向窗外，时而快速扫过仪表盘，又迅速垂下，仿佛不知道该把视线安放在哪里。
    这个新来的水手，身上还带着一股与钢铁船舱、机油海风不太相称的、属于陆地的青涩与规矩感。他太安静了，安静得几乎要融进驾驶台仪器低沉的背景音里。
    大副大概也察觉了这份格格不入的安静。
    他端起保温杯喝了口茶，视线仍旧看着前方，话头却自然地抛了过去：“小侯，以前没在船上干过？看你样子，不像老跑海的。”
    侯帅像是被点到名，肩膀几不可察地颤了一下，立刻转过身，面向我们，声音有些紧绷：“报告大副，是第三次上船，以前……以前不是干这个的。”
    “哦？”大副终于侧过身，饶有兴趣地打量着他，“半道儿出来跑远洋，能适应？以前做什么的？”
    在大副的询问下，侯帅似乎放松了一点点，但姿态依然恭敬：“以前……是学媒体的，大学专业是这个。毕业后，在一家动画设计公司工作。”他说出公司名字，是业内一家颇有名气的工作室。
    这倒有些出乎意料。驾驶台里静默了一瞬，只有雷达扫描的规律声响。媒体？动画设计？这和眼前这个穿着海员制服、站在万吨货轮驾驶台里的年轻人，似乎隔着千山万水。
    “动画公司？”我忍不住插话，好奇压过了驾驶台惯常的沉默纪律，“那怎么跑船上来了？这行当……跨度可不小。”
    侯帅笑了笑，那笑容里有种说不清的复杂，像是自嘲，又像是无奈：“觉得……没意思了。天天对着电脑，画那些虚拟的东西。想出来看看，干点……实在的。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，又像在回忆，“而且，我们那行，看着光鲜，其实……压力大，加班是常态，项目说停就停。”
    大副点点头，没做评价，只是问：“都做过什么项目？有名气的吗？”
    侯帅的眼睛似乎亮了一下，但很快又恢复了那种谨慎的亮度，语气也努力保持平静：“参与过一些。最有名的……可能是《流浪地球》。”
    这下，连一直看着前方的大副也完全转过身来了，我也挑了挑眉。《流浪地球》？那个科幻大片？虽然对电影特效行业不了解，但那个片子当时引起的轰动，即便在海上也略有耳闻。
    “你们公司还参与了电影《流浪地球》的特效制作，”侯帅确认道，声音里带上了一丝不易察觉的、属于过去那个领域的微光，但随即又黯淡下去，补充道，“当然也就只有几秒钟的时间，是一些背景城市场景的粒子特效和光影渲染，很细碎的工作。”
    他说得很平淡，甚至有些轻描淡写，仿佛那几秒钟的璀璨银河、冰封都市、行星发动机的磅礴尾焰，与他键盘和数位板前那些具体的、重复的、枯燥的操作并无直接关联。但在这昏暗的驾驶台，在只有海风与星辰为伴的夜晚，从一个即将与风浪、缆绳、油污打交道的年轻水手口中，听到他曾参与塑造那样一个关于星辰大海、人类存亡的宏大梦境，听起来已经是相当了不起的了。
    “几秒钟也不容易。”大副最后说了一句，语气是那种见惯风浪后的平淡，但其中也有一丝认可。他转回身，重新面向大海，“行，不管以前干啥，上了船，就是船员。慢慢学，慢慢看。驾驶台的规矩，甲板的活计，都不是你原来那套。但有一点是通的——都得认真，都不能出错。”
    “是，大副。”侯帅挺了挺胸，认真应道。
    对话结束了。
    驾驶台重新陷入以仪器声响和窗外海浪为主的寂静。但空气似乎有了一些微妙的不同。侯帅依然站得笔直，依然拘谨，但在他侧脸的轮廓上，在那双注视着漆黑海面的眼睛里，似乎多了一些东西。
    那不仅仅是新人的忐忑，或许还有一丝来自另一个世界的、未曾完全褪去的星辉，与他此刻身处的、真实的、无垠的黑暗海洋，形成了一种奇异的映照。
    我看了看大副沉默的背影，又看了看侯帅年轻而专注的侧影。一个曾是宏大虚拟世界的细微建造者，如今是浩渺真实世界里的一个新手航行者。这艘航行在黑夜中的巨轮，承载着的，果然不止是货物和燃油。
    驾驶台的静谧被换班的脚步声打破。
    三副和老纪按时过来接班了，带着夜航特有的清醒与冷肃气息。
    大副简洁地交代了航向、船位、注意事项，双方在交接本上签了字。我们这些“下班”的人，便如同退潮般，安静地离开了这片被精密仪器和沉沉夜色统治的领域。
    走下驾驶台那截短短的楼梯，回到生活区的走廊，累了一天的我，感觉那根绷了许久的弦终于彻底松了下来。
    精神一松懈，强烈的疲惫便从四肢百骸涌上来，骨头缝里都透着酸软。脑子里空荡荡的，也没了玩手机的心思。
    尽管知道现在离陆地不远，舷窗外或许还能望见远处岸上模糊的、星点般的灯火，但手机信号依然吝啬。
    在这钢铁堡垒的内部，想要捕捉到那微弱的网络涟漪，还是得出生活区，走到开阔的甲板上去，在夜风里举着手机寻找那个飘忽不定的图标。
    我站在自己舱室门口，犹豫了大概三秒钟。
    不想废这个劲了。身体的倦意像潮水，一浪高过一浪，拍打着理智的堤岸。与外界那点微弱的联系，此刻的吸引力远远比不上那张虽然不宽、但实实在在的床铺。
    陆地上的新闻、消息、社交网络的喧嚣，在深沉的疲惫和这航行中特有的、自我包裹的宁静面前，显得如此遥远而无关紧要。
    索性直接睡了去。
    这个决定做得很干脆。
    推开舱门，按亮并不明亮的顶灯，也懒得再做别的，只是简单地洗漱一下，便把自己摔进了床铺。
    床单还带着白天未散尽的、属于船舱的淡淡气息。身体陷进去的瞬间，几乎能听到每一块肌肉、每一处关节发出的、舒展开的叹息。
    舷窗外是永恒的、航行中的海浪声，低沉而规律，此刻听来不再是噪音，反而成了最好的白噪音，隔绝了其他一切可能的声响。
    驾驶台交接班的低语、远处机舱隐约的嗡鸣，都渐渐模糊、远去。脑子里最后闪过的，可能是晚上饺子热气腾腾的模样，可能是水头说我吃饭“真猛”的大嗓门，也可能是侯帅提到《流浪地球》时眼里那一闪而过的光……但这些画面也很快被黑暗吞没。
    累到极处，睡眠来得迅猛而深沉。没有梦，或者说，睡眠本身就成了最安稳的港湾。在离陆地不远、却又被隔绝信号的航行孤岛上，在完成了一天从热闹到寂静、从劳作到休憩的循环后，最简单的“睡去”，成了最实在的回归与修复。
    明天，当晨光再次透过圆形的舷窗，又将是与大海、与这艘船、与船上的一切，周而复始的一天。而此刻，只有沉睡，和无尽的海声。