天光已然不再是那种沉滞的深蓝，东方水天相接处透出一抹极淡的、近乎虚无的鱼肚白，但大部分天空和海面依旧被青灰色的晨霭笼罩。我和水头站在舷边，看着那艘接走引水员的橙色小艇划破平静的海面，拖着一条迅速消散的尾迹，驶向远处那艘作为母船的稍大些的引航船。小艇的轮廓在晦暗的光线中越来越小，直到与海雾几乎融为一体。直到这时，紧绷的神经才稍微松了那么一丝。剩下的，就是收拾我们自己的摊子了。
    “收吧。”水头的声音带着一夜未眠的沙哑，率先动手。我们之间有种近乎本能的默契，甚至不需要言语分配。他稳住笨重的舷梯根部，我则去解那些复杂的固定索和液压管接口。凌晨的空气冰冷潮湿，金属梯架摸上去像冰，手套很快就沾满了冰冷的露水和海盐的颗粒。
    我们小心地操纵着吊机，将长长的舷梯缓缓提起，让它脱离海面，然后在空中慢慢调整角度，避开船舷的障碍，最后稳妥地收回到舷边的固定支架上。扣上最后一道保险栓，发出“咔嗒”一声轻响。这只是第一步。
    接着是收回那根从船头悬垂下去、专为引航员准备的软梯。它湿漉漉的，比舷梯更重，吸饱了海水，在黎明前的寒风中显得格外僵直。我们费力地将它从舷外拖上来，盘绕、捆扎，归位。等一切都收拾停当，码放整齐，时间已近五点半。东方那抹白色明显了一些，开始晕染出极浅的橙金，但海风依旧凛冽。
    “走，去船头，把应急锚收了。”水头搓了搓冻得发僵的手。应急锚是离靠港时，为防万一而从船头悬垂下去的轻型锚，并不触底，主要起个心理安慰和额外保障的作用，航行时必须收回固定。
    船头风更大，视野开阔，能看见遥远的海平线正被那道越来越亮的金边勾勒出来。巨大的应急锚还悬在锚链孔外，随着船体轻摇而微微晃动。
    我们合力摇动沉重的绞盘手柄，将它一寸寸提起。这个过程很慢，需要配合，既要用力，又要防止锚体晃动撞击船壳。汗水混着清晨的寒气，后背又开始发潮。终于，锚被完全收进锚链舱，扣上止链器，盖好舱盖。船头恢复了航行时干净利落的线条。
    “检查全船甲板。”水头言简意赅。这是我们最后一项正式工作。从船头开始，我们一左一右，沿着两舷缓缓向船尾走去。探照灯已经关了，借着越来越亮的天光，目光扫过每一个可能松动的扭锁，每一段可能磨损的绑扎钢丝，每一处可能积水的角落。
    昨夜离港时匆忙，要确保没有留下任何工具、缆绳头，或者可能被风吹跑的杂物。走过货舱区，巨大的舱盖严丝合缝；走过生活区下方，通风筒转动正常。一切都井井有条，只剩下海浪有节奏地拍打船舷的声响，和主机沉稳永恒的嗡鸣。空旷的甲板上，只有我们两个移动的身影，和身后越来越长的、淡金色的晨光。
    当我们在船尾汇合，互相点了点头，确认一切正常时，一种深沉的、混合着疲惫与安心的感觉，才终于彻底从心底升起。可以了。所有该做的都做了，引水员安全离船，梯子收回，锚已固定，甲板清爽。这漫长一夜的、属于我们甲板部的职责，终于告一段落。
    “行了，”水头长长地舒了口气，那口气在清冷的空气中凝成一团白雾，又迅速消散，“回去歇着吧。今天白天……估计能消停会儿。”
    我们没再多话，转身朝着生活区走去。脚步比来时更慢，也更沉。推开那扇厚重的隔热门，将凌晨的寒风和海腥气关在身后，走廊里相对温暖的、带着熟悉“船味”的空气包裹上来。我们没有立刻分开，在楼梯口互相点了点头，水头拍了拍我的胳膊，然后各自走向自己的舱室。
    我回到房间，反手锁上门。窗外，天色正以肉眼可见的速度变亮，海面被染上了一层柔和的金红。我甚至没力气脱下这身沾着海水、汗水和铁锈味的工装，只是摘掉手套和安全帽，随手扔在地上，然后便像一截被砍倒的木头，直挺挺地倒在了床上。身体每个关节都在叫嚣，眼皮重得再也抬不起来。但心里是踏实的，甚至有一丝微弱的、完成任务后的满足。在沉入睡眠的黑暗之前，最后一个模糊的念头是：总算，能安心地……睡一觉了。
    “哦不，他可以睡觉，我该去厨房干活了。”
    迷迷糊糊间，我好像听见隔壁那小子出门的动静，还有他脑子里这句嘀咕似的。这傻小子。我翻了个身，脸埋进带着汗味和铁锈味的枕头里。是了，他得去厨房。大厨那张嘴，饶不了睡过点的。船上这日子，就是这样，你的休息，永远在别人的工作时间缝里。
    不知道过了多久，也许就眯瞪了一小会儿，就听见走廊那头厨房门开合的声响，还有隐隐的、水龙头哗哗的动静。那小子，动作倒快。我支棱着耳朵，还能听见大厨那破锣嗓子，隔老远飘过来几句：“……急啥？先把那几个包子吃了！塞肚子里再干！……中午那点菜，等你吃完搞也来得及，知道你小子干活快，跟个地老鼠似的……”
    我嘴角扯了扯，想笑，没笑出来。大厨这人，嘴硬心软，这是变着法儿让他垫垫肚子，喘口气。那小子听话，估摸是狼吞虎咽塞了俩包子，然后……隔壁舱门开关的声音，比刚才更轻、更急。得了，肯定是抓紧那点可怜时间，赶紧躺床上睡去了。跟打仗抢滩似的。
    “叮铃铃——！！！”
    闹钟像个索马里海盗，猛地炸响在耳边，把我从一堆光怪陆离的梦里（好像有红烧肉在飞，还有缆绳成了精追着我跑）硬生生拽了出来。我猛地弹坐起来，心脏狂跳，眼前发黑，感觉魂儿还在床板上粘着。九点五十。靠！我一把拍停闹钟，脑子里只有一个念头：要完，大厨的菜刀可不等人！
    抓过那身皱巴巴、但已是船上最舒服的“战袍”（一套洗得发灰的旧运动服），手忙脚乱地套上。镜子里的自己，头发支棱得像遭遇了海上风暴，眼圈发青，活像个逃难的。也顾不上形象了，拉开门就往外冲。
    走廊里静悄悄的，大部分夜班兄弟估计都还在梦里。路过水头房间时，门“吱呀”一声开了，水头叼着根没点的烟探出头，看到我，乐了：“哟，卡带，这着急忙慌的，梦到被大厨追着砍了？”
    “水头，您可别咒我！”我边跑边回头喊，“去晚了就不是追着砍，是直接下锅炖了！”
    “慢点跑！甲板滑！”水头在后面笑着喊了一嗓子。
    冲进厨房，一股熟悉的油烟、香料和食材混合的味道扑面而来。大厨正背对着我，在巨大的灶台前颠勺，锅里火焰升腾，映得他光亮的脑门一片红润。听见动静，他头也没回，声音洪亮：“哟呵，睡神驾到？我还以为你得踩着饭点来呢！”
    “哪能啊大厨！”我赶紧赔笑，溜到水池边洗手，“这不紧赶慢赶过来了嘛。有什么指示？”
    “指示？”大厨“哐当”一声把炒好的菜倒进不锈钢盆里，转过身，围裙上沾着油花，手里的大勺指了指旁边堆成小山的土豆、洋葱、青椒和一大块猪肉，“看见没？你的江山！土豆削皮切丝，泡水！洋葱青椒洗净切块！肉洗干净，按老规矩，肥瘦分开，切片！麻溜的！”
    看着那堆“江山”，我眼前一黑，但还是硬着头皮：“得令！保证完成任务！”说着就拿起一个土豆和削皮刀。
    “等等！”大厨又叫住我，走到蒸箱前，端出个小碟，上面放着两个拳头大的包子，还冒着微弱热气，“先把这俩”狗不理”塞了！省得等会儿干活没劲儿，切着手，我还得给你找创可贴，浪费！”
    “谢谢大厨！您真是我亲大厨！”我接过包子，还是温的，心里一暖。大厨就是嘴硬。
    “少拍马屁！赶紧吃，吃完干活！”大厨瞪我一眼，但眼角好像有点笑纹，“吃慢点，噎不死你！……那边有早上剩的豆浆，自己去倒！”
    狼吞虎咽干掉包子，灌下半碗凉豆浆，感觉魂儿回来了一点。不敢耽搁，立刻投入战斗。削土豆皮，刀光闪闪（其实小心翼翼），土豆丝要切得匀称，泡进清水里防止氧化变黑。洋葱是个“催泪弹”，我提前深吸口气，运刀如飞，尽量缩短“受刑”时间，但还是被呛得眼泪汪汪。
    大厨一边炒着下一锅菜，一边瞥我，嗤笑：“瞧你那点出息！切个洋葱跟生离死别似的！当年老子在厨房，一边切洋葱一边还能盯着三个锅！”
    “那是，您是老江湖，我是小趴菜嘛。”我吸着鼻子，闷声回应，手上不停。切青椒就舒服多了。轮到处理那块五花肉，我熟练地分割肥瘦。
    “肥肉片薄点，等会儿炼油！”大厨指挥着，“瘦肉别切太厚，不然不入味！……对，就那样，小子手还不算太笨。”
    “都是大厨教导有方！”我顺杆爬。
    “滚蛋！老子可没教你这个马屁精！”大厨笑骂，把一碟切好的姜蒜末推到我这边，“这个也归你弄了。对了，卡带，”他忽然压低点声音，带着点戏谑，“听说你昨儿晚上跑船头去了？感觉咋样？没被风吹成傻子吧？”
    “哪能啊！”我来了精神，“船头是风大，视野也开阔！看拖轮顶推，收缆，感觉比船尾带劲！就是缆机力道太猛，得小心伺候。”
    “哼，知道就好。船头的缆，收放都快，劲儿大，一个不留神，缆绳能把你手指头绞成麻花！”大厨吓唬我，但随即又说，“不过去练练也好，总不能老在船尾窝着。水头没骂你吧？”
    “没，水头挺好，还教我怎么看拖轮信号呢。”
    “那就行。专心切你的肉！别光顾着吹牛，肉片厚了你看我等会儿怎么收拾你！”
    “是是是……”
    厨房里热气蒸腾，锅铲叮当，抽油烟机嗡嗡作响。我和大厨就在这嘈杂、温热、充满食物气息的空间里，一边斗嘴，一边忙碌。我手上的刀起起落落，心思却慢慢沉静下来。昨夜的寒风、凌晨的困倦、离港的紧张，都仿佛被这暖洋洋的烟火气驱散了些。虽然活还很多，但听着大厨中气十足的“骂声”，闻着渐渐弥散的饭菜香气，看着“江山”一点点被征服，一种踏实的、属于白日航行的节奏，重新回到了身上。
    嗯，又是船上平凡（也许并不平凡）的一天。而我的战斗，从征服这堆土豆洋葱和这块五花肉，正式开始了。