不知从什么时候——也许是大家埋头搬运、归类那些土豆白菜的时候，也许是冰柜门重重关上的余响还在走廊里回荡的间隙——接班的人，已经上船了。
    三副，还有个面生的水手，他们的脚步声和陌生的交谈声隐约从上层甲板传来，混在港口的背景音里，并不突兀，却标志着某种转换的开始。听说他们正在驾驶台交接，海图、航线、设备状态、未完成的事项……那些纸面的、仪表的、关乎接下来一段航程的密码，正在两班人马之间传递。但我没时间去好奇三副是怎么在卧室里指点讲解，也没心思揣测新来的水手眼里是否带着初次登船的茫然或兴奋。
    我得跟大厨一起做饭。厨房的钟，不理会船员的更替，只认自己铁打的饭点。
    而且，今天中午的“饭”，分量格外不同。大厨一边快速切着姜丝，一边头也不抬地给我报数：“米，多下一勺。菜，每样多做点。不，等一下……”他停下刀，眯眼心算，“是三份。两份给上面接班的那组人，他们刚落脚，船上不生火。还有一份，是机舱特意要的，来了个工程师，检修那个闹毛病的副机，得管饭。”
    我“哦”了一声，手上淘米的动作没停，心里却快速盘算着锅碗瓢盆该怎么调整。原本计划好的菜量被打破，需要临时加码。红烧肉得多炖，菜得多炒，饭锅得换更大的。这种计划外的增量，打乱了原本就紧张的节奏，但又不得不做——这是规矩，也是人情。
    经历了早上那场与寒风和货箱的“战斗”，搬搬抬抬，归类塞挤，体力消耗不小，精神也像被拧干了的毛巾，到了中午，着实没了多少多余的心思。接班仪式是否隆重？新三副性格如何？机舱的故障严不严重？
    这些“大事”，此刻都显得遥远而模糊，被厨房里更具体、更迫切的压力挤到了意识的角落：肉够不够烂？菜会不会咸？米饭能不能准时熟？脑子里只剩下一个简单直接的念头：赶紧的，把这几顿饭顺顺当当地做出来，端上去，然后，或许，能换来片刻的、属于自己的喘息。
    不过，心里也有一丝庆幸，像沉闷空气里的一丝微风。
    这次靠港，没有公司那些穿衬衫打领带、拿着检查表四处打量的人突然来访船。这意味着，我们不需要在应对日常补给、人员交接、设备维修之外，再分神去应付那些挑剔的目光、琐碎的提问和可能带来麻烦的整改单。我们可以稍微松弛一点紧绷的神经，不必把每一处甲板都擦得锃亮，不必把每一本记录都临时补得天衣无缝。可以就按照船期计划，该补给补给，该交接交接，该修理修理，虽然忙乱，但至少是预料之中的、属于航行本分的忙乱，少了些额外的、令人神经衰弱的表演性质。
    于是，我和大厨就在这小小的、蒸汽弥漫的厨房里，守着几个咕嘟作响的锅灶，算计着米和菜的比例，应付着突然增加的就餐人头。外面的港口依旧喧嚣，船上的交接仍在继续，机舱的敲打声隐约可闻。而我们，则用食物，为这一切的运转，提供着最基础、也最实在的能量。疲惫是真的，庆幸也是真的。
    吃完了那顿匆忙而量足的午饭，胃里沉甸甸的，混合着疲惫和一种事务暂告段落的松懈。我几乎是拖着脚步回到自己那间狭小的舱室，反手带上门，将港口的喧嚣、厨房的余热、还有人员交接带来的那点微妙骚动，都暂时关在外面。舱室里光线昏暗，只有舷窗透进港口那种不变的、灰白的天光。我把自己摔进床铺，连衣服都懒得换，只觉骨头缝里都透着酸，意识很快就被沉重的倦意拖向模糊的边界。
    不知道睡了多久，也许只是打了个盹。枕头边，手机突然“嗡……嗡……”地震动了两下，屏幕也在昏暗里亮起，冷白的光刺着眼皮。我迷迷糊糊地摸过来，眯着眼看去。是微信，那个平时充斥着工作通知、安全提醒、偶尔插科打诨的船员群。此刻，跳出来两条新消息，发送者是三副和老陈。
    我点了进去。是三副先发的一段话，不长，措辞看得出斟酌过：“各位兄弟，我已下船，这段日子感谢大家照顾，尤其感谢大厨的好饭菜，水头的带教，还有驾驶台各位的包容。祝咱们XBH一帆风顺，祝各位兄弟航安！再见！”后面跟着个抱拳的表情。
    紧接着是老陈的，更简短，更带点他那种朴实的劲儿：“以后江湖再见，保重身体！”后面是个抱拳的表情。
    两段话静静地躺在群里。没有立刻的刷屏回复，也许其他人也在午休，也许一时间不知该说什么。短暂的静默后，才有零星的“一路顺风”、“保重”、“常联系”跳出来，夹杂着几个表情包。然后，我看见三副和老陈的群昵称旁边，几乎同时出现了“已退出群聊”的灰色小字。他们俩的头像，从那个拥挤的、熟悉的列表里消失了。那个承载了这段航程日常琐碎、焦急、玩笑乃至摩擦的虚拟空间，忽然就空了两个位置。一种非常具体而微小的“结束”感，顺着手机屏幕，爬进了这间安静的舱室。
    心里有点空落落的，但也不意外。海上就是这样，人来人往。我盯着屏幕看了几秒，正准备锁屏，手指却无意间向下滑动了一下。另一个群——“甲板工作群”——还静静地躺在列表里。我点开。三副和老陈的头像，依然好端端地挂在成员列表里，没有“已退出”的提示。
    我愣了一下，随即哑然失笑，那点空落感被一种更实际的、带着点无奈的明了取代。是了，他们退的是那个比较“生活化”的、可以告别可以煽情的大群。
    而这个“甲板工作群”，牵扯着具体的事务：冷箱费（冷藏集装箱的用电、维护等产生的待分摊费用），退伙费（下船船员应结算的伙食费等）……这些实实在在的、关乎钞票的数字还没算清、没发放呢。人走了，账不能糊涂。在这个群里，他们暂时还是“在册”人员，直到最后一笔钱结清，工作交接彻底完毕，大概才会默默退去，或者直接被管理员移出。
    这很现实，甚至有点琐碎，但这就是海上离别的一部分。情谊在酒里、在面里、在并肩对抗风浪的记忆里；而账目，在冷冰冰的表格和待处理的群消息里。两者并行不悖，构成了航海人之间那种粗粝而结实的关系。
    我把手机塞回枕头底下，在昏暗的光线里闭上了眼。窗外，港口的声音依旧隐约可闻。接班的三副大概已经熟悉了雷达屏幕的每一个光点，新来的水手或许正在甲板上熟悉缆桩的位置。老陈可能已经坐上了离开码头的车，三副大概正陪着临产的妻子。而我，还得在这艘船上，度过或长或短的下一段日子。困意重新漫上来，这一次，思绪简单了许多。睡吧，休息好了，也许下午还有活儿呢。