四月十二日的晨光清冽，带着一股子江面特有的、微腥的凉意。
    八点半刚过，大副就拎着那顶边沿磨损的安全帽，在生活区走廊里喊了一嗓子：“水头！起了没？该起锚了！”
    大副从驾驶台下面的舱室出来，已经换上了那身干净的连体工装，扣子扣到最上面一颗。“好的收到。”水头语气平稳，走到楼梯门旁，两人一起朝船头走去。他们路过我身边时，水头朝我挤挤眼：“卡带，等着我叫，待会儿去放梯子！”
    我靠在门口，看着他们一前一后的背影消失在船头方向。不多时，那边就传来锚机启动时沉闷有力的“咔哒”声，像巨兽睡醒磨牙。接着是液压系统更低沉的嗡鸣，然后是锚链被巨大的力量一节节从江底提起时，那湿漉漉、沉甸甸的“哗啦……哗啦……”声，中间夹杂着铁环碰撞的清脆“铛啷”。这声音持续了好一阵，才听见水头隐约的喊声和锚机最终停下的寂静。
    九点整，太阳已经有些晃眼。水头从船头回来，额头上亮晶晶的，不知是汗还是溅上的江水。“走，卡带，放梯子接引水！”他拍了拍我的胳膊，“咱这船吃了水，个子蹿得高，得把组合梯那大家伙请出来。”
    我们走到器材区，那套组合梯的组件堆在角落，铝梯闪着冷光。“是得用这个，”我看了看船舷到水面的高度，“这干舷，少说九米五。”
    “眼力不错。”水头蹲下，检查着铝梯连接处的销子，“白天干活就是舒坦，哪像上一趟，大半夜顶着风放梯，探照灯打得眼前发白，梯子晃得跟秋千似的，老子差点把自己悠江里去。”他嘴里说着，手上动作没停，用力拧紧一个卡扣。
    “那次我记得，浪还不小。”我附和着，展开沉重的软梯，检查每一级踏板和绳索。
    “何止不小，小艇靠过来时颠得，那引水老头脸色都不对了，上梯前还嘀咕了两句，估计不是啥好话。”水头哈哈一笑，和我一起抬起铝梯的上半截，对准船舷的固定点，“来，一二三，走你！”
    我们将铝梯固定好，又把软梯连接上。水头用力拽了拽几个连接处，点点头：“牢靠。这大家伙，也就进这种深水港用得着。”我们一起把软梯从舷边放下去，棕褐色的梯身扭动着垂向江面，末端的橙色救生圈“噗通”一声砸进水里，溅起些水花。
    我们趴在舷墙边等着。江面还算平静，远处码头吊车的轮廓在薄雾中像巨人的骨架。水头摸出根烟，没点，就那么叼着。“这上海的引水，派头大，都得用小艇从大交通船上接过来，不像有些小地方，开条稍大的艇就直接靠了。”他眯着眼望着江面。
    “来了。”我眼尖，看到左舷远处那艘稍大的工作船减速停下，尾部翻起一小片白浪。接着，那艘亮橙色的、小得可怜的玻璃钢小艇被放下来，像片桔子皮似的，“嗖嗖”地就朝我们这边劈波斩浪而来，速度快得很。
    “啧，还是这么丁点大。”水头把烟拿下来，在手指间转着，“看着就悬乎。我说卡带，你敢开这玩意儿在江心跑不？”
    我看着那小艇在起伏的波峰浪谷间灵巧地穿梭、跳跃，摇摇头：“给我开我怕散架。这驾驶手艺，不比咱们操船简单。”
    “那是，人家吃的是这碗饭。”水头说。
    小艇精准地刹停在我们悬垂的软梯下方，随着波浪轻轻起伏。能看见艇上两个人，都穿着橙色救生衣。操艇的人不断微调着，让艇身尽量保持一个相对稳定的位置。另一人站在艇首，仰头朝我们挥了挥手，然后利落地转身扶住了我们的软梯。
    几乎同时，另一艘稍大点的交通艇也靠了过来，挨着那小艇停下。一个穿着深色夹克、手提黑色公文包的人（一看就是引水员）从第二艘艇上站起身，在艇上工作人员的短暂协助下，稳稳地跨到了我们梯子下的那艘小艇上。动作没有丝毫拖泥带水。
    “上！”下面扶梯的人喊了一声。
    那引水员抬头看了眼梯子，在小艇随波升到最高点的瞬间，一手抓住软梯，脚下一蹬，身体借力向上，另一只手已经抓住了更高处的梯级，迅速开始攀登。下面的两人仰头紧盯着，手臂虚张着防护。
    “身手可以。”水头低声赞了一句。
    我们看着引水员快速爬上铝梯部分。当他双手搭上我们船舷时，我和水头立刻上前，一人一边抓住他的胳膊，稍一用力，把他拉了上来。
    “谢谢。”引水员踏上甲板，气息微促，但很稳。他看起来五十多岁，脸上是常年风吹日晒的痕迹，眼神锐利，扫了我们一眼，又迅速望向驾驶台方向。他夹克肩头湿了一小块。
    几乎在他脚刚离开小艇的刹那，下面那艘小艇的马达就轰然加大，猛地向后退开，然后灵巧地调头，“嗖”地一下，像条脱钩的鱼，朝着母船疾驰而回，很快变成江面上的一个小点。
    “走，驾驶台。”大副不知何时也来到了舷边，对引水员说。
    引水员点点头，拎着包，跟着大副快步离去。水头看着他们的背影，又看看那艘远去的小艇，咂咂嘴：“得，咱们的活儿算完一段落。接下来，就看这位”活地图”怎么把咱这大家伙，顺顺当当塞进那堆钢铁森林里了。”他拍了拍沾了点铁锈的栏杆，“等着靠吧，卡带，闻闻，这风里是不是已经有点大城市的尾气味儿了？”
    我吸了吸鼻子，江风带来的，是复杂的河水、柴油、远处工厂和隐约尘霾混合的气息。陆地，就在眼前了。
    引水的身影消失在生活区上甲板的水密门后，江风似乎都带上了一丝不同的节奏——更急促，更有目的性。水头收回目送小艇远去（那橙色小点早已融入江面驳船的背景里）的目光，搓了搓手，朝我努努嘴：“行，领航的接上来了，咱这”浮桥”也该收了。卡带，搭把手，把这大家伙请回来。”
    我们重新趴到舷墙边。那组合梯还静静地垂挂着，铝梯部分在上午渐烈的阳光下反射着有些晃眼的白光，软梯随着船体微微的偏荡和江水的涌动，小幅度地摆动着，末端的橙色救生圈在水面一沉一浮。
    “收！”水头一声令下，我们抓住软梯的上端，开始用力往上拉。浸透江水的软梯格外沉重，棕褐色的绳索湿漉漉、滑溜溜的，握在手里又凉又韧。我们俩交替用力，一点一点地将软梯从江水里提起，水珠成串地滴落，在船舷上溅开，也打湿了我们的手套和袖口。软梯盘曲着被提上甲板，像一条刚从水里捞起的、疲惫的巨蟒，在钢板上留下蜿蜒的水迹。
    接下来是拆解连接。我稳住铝梯，水头用专用扳手卸开连接软梯和铝梯的沉重卸扣。“咔嗒”一声，卸扣弹开。我们合力将湿透的软梯抬到一旁通风处暂时摊开，好让江风和阳光能带走一些水分。然后处理铝梯。解开与船舷固定的几个保险栓和主卸扣更费劲些，有些地方被刚才受力绷得太紧。水头一边用力拧着扳手，一边从牙缝里吸气：“嘿，这劲儿吃的……刚才那引水员分量不轻啊？”
    “说不定是咱这船晃的。”我抵住铝梯的另一端，帮他稳住。
    “也是，这江流还挺急。”水头终于把最后一个卸扣拧松，我们小心翼翼地将铝梯从固定点上移开，放平在甲板上。然后开始分别捆绑。软梯需要盘成紧密的圆盘，用专门的长绳在几个固定点扎紧，防止搬运时散开。水头是打绳结的老手，手指翻飞，几个漂亮扎实的“梅花结”和“渔人结”便牢牢锁住了盘好的软梯。铝梯则用带钩的弹性绑带交叉固定，防止它在库房里滑动碰撞发出噪音。