李哲掀开厨房门帘探进半个身子时，脸上带着一种混合了消息灵通者的嘚瑟和跑来跑去后的红润。他安全帽歪戴着，手机还亮着屏攥在手里。“大厨！”他声音不高，但压着兴奋，“刚在手机上看的，跟咱船确认计划呢——明天靠港！”
    厨房里，我和大厨正对着下午要处理的几大盆蔬菜。大厨手里的菜刀停在半空，眯了眯眼，没立刻吭声。我手上的削皮动作也慢了一拍。在海上，尤其是这种抛锚等待、消息真真假假满天飞的时候，对这种“据说”、“听说”的消息，总得先打个问号。李哲这小子平时有点咋咋呼呼，消息有时灵，有时也添油加醋。
    “真的假的？几点？哪个泊位？”大厨把刀搁在案板上，擦了把手，语气是惯常的怀疑。
    “千真万确！高频里报的计划时间，我亲耳听的！好像是明天下午……具体几点没听太清，但肯定是明天靠！”李哲语气肯定，眼睛发亮。
    我还是有点将信将疑。心里那点被漫长等待和宿醉不适磨得所剩无几的期待，被这话语撩拨了一下，但又怕空欢喜。在锚地漂着，手机信号跟风筝线似的时断时续，很多消息都滞后甚至失真。
    “我看看去。”我放下手里的土豆和削皮器，在围裙上蹭了蹭手，从裤兜里摸出自己那部信号时有时无的手机。在厨房里，信号格可怜地显示着一格，还在顽强地闪烁。靠这种信号查实时信息，基本没戏。
    “外面！去生活区门口，或者右舷那边，信号能好点！”李哲很有经验地指点。
    我点点头，推开厨房门走出去。生活区走廊里信号也一般。我加快脚步，径直走到生活区通往上层露天甲板的出口，推开那扇厚重的防风门。
    下午带着江水湿气的风立刻灌了进来，视野豁然开朗。锚地的江面还算开阔，远处有其他船只灰蒙蒙的影子。手机顶部的信号格，在这里果然挣扎着跳到了两格，虽然依旧不稳定，但比里面强多了。我赶紧点开那个蓝色的、我们船员常用的、能查询船舶靠离泊计划的港口服务小程序。图标转了几下，加载得有点慢，但最终还是刷出来了。
    我屏住呼吸，手指快速滑动，找到我们船的名字，点开最新的靠泊计划详情。
    屏幕上的白底黑字，清清楚楚：
    船舶名称：[XBH]
    计划靠泊时间：2025-4-121300
    计划泊位：外五
    状态：确报
    心脏“咚”地用力跳了一下，一股混合着尘埃落定的踏实和隐隐的兴奋涌上来。情报属实。不是谣言，不是误听。明天下午一点，这条船，和我们这些人，就要结束这段漂泊，暂时系缆于那片熟悉的、嘈杂的陆地了。
    我盯着那行时间又看了两秒，截了个图（虽然信号不稳，发送可能失败），然后转身，几乎是跑着回了厨房。
    推开厨房门，大厨和李哲都看了过来。大厨手里拿着根黄瓜，正准备切，眼神里带着询问。李哲则是一脸“看吧我没骗你”的期待。
    “真的！”我把手机屏幕转向大厨，手指点着那行时间，“明天下午一点，外高桥。计划已经确认了。”
    大厨凑近看了看，脸上那层惯常的、略带怀疑的硬壳似乎松动了一些，嘴角几不可察地向上弯了一下，又迅速拉平。“行，知道了。”他重新拿起菜刀，语气恢复了平淡，但下刀切黄瓜的“嚓嚓”声，听起来比刚才似乎轻快利落了不少。“那今儿晚饭和明儿早饭，得更扎实点。靠港前最后一顿，不能含糊。”
    “总算熬到头了！”我长舒一口气，把手机塞回兜里，感觉连宿醉残留的那点头重脚轻都轻了不少。锚地这种上不着天、下不着地、只能干等的日子，确实磨人。现在，终点有了确切的时间刻度，等待也变得有了奔头。
    “到上海，说啥也得找机会下去一趟，”我一边重新拿起土豆削起来，一边随口说道，脑子里已经开始盘算，“买点东西，找个馆子吃顿不一样的，再给手机充充电……”虽然靠港后往往有忙不完的活，补给、检查、可能的人员轮换，但哪怕只有短短几小时，踏上陆地、感受一下不一样的人间烟火，对漂久了的人来说，总是充满吸引力的。
    厨房里，炝锅的香气又开始升腾。窗外的光线在慢慢变得柔和。明日下午一点那个清晰的数字，像一颗定心丸，也像一针兴奋剂，让这个下午的劳作，似乎都带上了一种接近终点的、不一样的节奏。
    午饭的点儿，餐厅里比往日更热闹些。明天靠港的确切消息，像滴进滚油里的水，在众人之间“滋啦”一下炸开，激起一片兴奋的低语和议论。空气里除了红烧带鱼的咸鲜和炒青菜的镬气，还弥漫着一种蠢蠢欲动的躁动。
    我和大厨、水头、还有二副坐一桌。水头埋头猛扒饭，腮帮子塞得鼓鼓的，但耳朵竖着。二副吃得慢条斯理，偶尔扶一下眼镜。大厨面前就一碗米饭，浇了点鱼汤，正慢悠悠地挑着鱼刺。
    话题自然而然就拐到了靠岸后的事。
    “总算要踩到实地了，”水头咽下一大口饭，抹了把嘴，率先开口，眼睛里闪着光，“这锚地漂得，骨头缝都痒痒。明天靠妥，手续一办，我说啥也得下去溜达溜达！”
    “溜达？你哪回下去是真”溜达”？”大厨从鱼头上精准地剔下一块蒜瓣肉，眼皮都没抬，“不是直奔那个五金市场淘换你那堆破工具，就是去找你那老乡喝酒，最后让人抬回来。”
    水头“嘿嘿”一笑，也不反驳：“工具是吃饭的家伙，不得时时添补？喝酒那是联络感情！这回下去，除了这两样，还得给我家小子买个啥……”乐高”？就那种拼的玩具，船模的！答应他半年了。”
    “你呢，卡带？”水头用筷子指指我，“下去不？听说外高桥那边新开了个商场，里头吃的花样多。”
    我正夹着一筷子青菜，闻言点点头：“下。能下就下，不知道有没有这个机会。”我想了想，补充道，“要是时间够，也想去尝尝本帮菜，红烧肉，蟹粉豆腐什么的。”在海上漂久了，对陆地上“正经”饭菜的渴望，是实实在在的。
    “吃吃吃，就知道吃。”大厨哼了一声，把挑干净的鱼头夹到自己碗里，“我下去有事。”
    “知道，买你那”十几块一百G”的神卡嘛。”水头揶揄道。
    “不光那个，”大厨难得地多说了两句，“还得去趟调料市场。船上带的八角、花椒快见底了，味道不对。得买点好的，川滇产的。再看看有没有新鲜的干货，虾皮、紫菜，补一点。港口的超市，卖的都是糊弄人的。”对他来说，下地更像是食材采购考察，是工作的延伸。
    一直安静吃饭的二副，这时轻轻放下筷子，擦了擦嘴。“我可能不下，”他说，声音平稳，“靠港前后，驾驶台事多，要和代理、码头、交管反复确认。就算下去，估计也就是在码头边转转，买包烟。”他的“下地”，通常局限在泊位附近几百米，象征意义大于实际。
    旁边桌的讨论更热烈。轮机部的小伙子们嗓门大：“必须下啊！网吧开黑！火锅走起！再不沾点地气，身上机油味都腌入魂了！”
    “我想去逛逛手机店，看看新出的款。”
    “我就想找个理发店，好好洗个头，刮个胡子！在船上自己推，跟狗啃的似的。”
    也有像老陈那样沉默的。他明天就要下船休假了，此刻只是默默吃饭，偶尔抬眼听听大家的议论，脸上没什么表情，仿佛那些热闹的计划已与他无关。三副眼睛还有点红，小声跟旁边人说，想给快出生的孩子买点小衣服，又担心尺寸买不好。
    任君伟蹲在门口台阶上吃，闻言扭过头喊：“下去帮我带条烟啊！”中华”，硬盒的！回来给钱！”立刻有人笑骂：“滚蛋，自己买去！还想指使人！”
    李哲捧着饭碗凑过来，笑嘻嘻地说：“我跟你们说，外高桥那边有家牛肉面，绝了！汤头倍儿棒！明天谁去？组个队？”
    “你请客就去！”众人起哄。
    “请就请！小意思！”李哲拍着胸脯，也不知真假。
    食堂里嗡嗡作响，充满了各种具体或不具体的计划。一顿简单的午饭，因为“下地”这两个字，变得活色生香。有人为了口腹之欲，有人为了家人承诺，有人为了工作补给，有人只是为了感受片刻陆地的喧嚣与自由。这短暂的、计划中的登陆，是漫长海上孤旅中珍贵的透气孔，是连接漂泊与安稳、咸腥与烟火的一根细线。
    虽然大家都知道，真到了明天，靠泊、作业、检查，忙起来可能什么都顾不上，计划多半要打折，但此刻的讨论与想象，本身就已是一种慰藉，让锚地最后这段等待的时光，也充满了某种雀跃的期待。窗外的江水平静地流淌，载着这艘装满心思和计划的船，缓缓移向明日那个确切的坐标。