宿醉的后劲，在清晨厨房昏白的日光灯下，变成一种粘稠而具象的折磨。视线像是隔了层晃动的、布满油污的毛玻璃，看什么都带着重影，边缘模糊不定。大厨递过来的那筐土豆，在我眼里仿佛在轻轻左右摇晃，像甲板上没系稳的木箱。我伸手去接，指尖碰到冰冷的塑料筐壁，触感遥远而迟钝，差点没拿稳。
    “稳着点！”大厨的声音像是从很远的水底传来，闷闷的，带着回响。我含糊地“嗯”了一声，努力聚焦视线，把土豆搬到水槽边。拧开水龙头，水流声异常响亮刺耳，冲在金属池壁上溅起的水花，每一颗都像扎在鼓膜上。
    我甩甩头，试图驱散那种颅内嗡嗡作响的晕眩感，弯下腰开始削土豆。
    这个平日里闭着眼都能做的动作，此刻变得异常艰难。手里的削皮器仿佛有千斤重，手腕发软，使不上劲。土豆表面那些凹凸不平的“芽眼”，在模糊的视线里变成一个个捉摸不定的深坑，刀尖总对不准。有好几次，削皮器差点打滑划到手指。我不得不停下，深呼吸，等眼前那阵天旋地转的黑雾稍微散去，再继续。每一个土豆削完，都像打了一场小仗，额头上渗出冰凉的虚汗，不是因为累，而是那种与自身失衡状态对抗的消耗。
    切菜更是危险。案板在我脚下仿佛随着看不见的波浪微微起伏。握刀的手感觉不到刀柄真实的轮廓，只有一种麻木的握持感。我必须用尽全身的注意力，才能控制住下刀的力度和落点。洋葱辛辣的气息冲进鼻腔，这一次引发的不是眼泪，而是一阵更猛烈的恶心，胃部猛地抽搐，酸水涌上喉头。我赶紧丢下刀，扒住水槽边缘，干呕了几声，除了点酸水，什么也吐不出来。喉咙和食道火烧火燎地疼。
    “行了行了，一边歇着去，别在这儿添乱。”大厨看我这副样子，眉头拧成了疙瘩，挥手像赶苍蝇一样，“脸白得跟刷了漆似的。早饭吃了没？吃了赶紧滚回屋挺尸去，等水头叫你再下来。”
    我如蒙大赦，也没力气争辩或客套。胡乱洗了把手，用冷水拍了拍滚烫的脸颊和刺痛的太阳穴，脚步虚浮地挪出了厨房。
    推开厚重的隔热门，走廊里相对昏暗的光线让我稍微好受了点，但那种脚踩棉花的飘忽感更强烈了。每一步都像踏在摇晃的甲板上，我必须紧紧抓着冰凉的、布满划痕的金属舱壁，才能勉强保持直行，不至于歪倒。
    短短的走廊，走得漫长而艰辛。推开自己舱室的门，几乎是摔进去的，反手把门带上，背靠着门板滑坐在地，喘着粗气。眼前一阵阵发黑，耳朵里是自己的心跳和血液奔流的轰鸣。我在地上坐了好一会儿，等那阵最剧烈的晕眩过去，才手脚并用地爬到床边，把自己像一袋沉重的湿沙包一样扔了上去。
    床铺似乎也在旋转，我紧紧闭上眼，不敢睁开。世界只剩下内部混乱的感知：头痛欲裂，像有个小锤子在太阳穴后面不停地敲；胃里空空荡荡，却又胀满不适，泛着一股挥之不去的酸腐气；四肢百骸无处不酸软，尤其是膝盖摔伤的地方，一跳一跳地疼。意识沉浮，睡意却全无，只有一种极度疲惫与极度清醒的恶心感交织着。
    不知躺了多久，也许半小时，也许更短。舱门被不轻不重地敲响了，伴随着水头那特有的、略带沙哑的嗓音：“卡带！量水！”
    我一个激灵，挣扎着想坐起来，又是一阵头晕目眩。勉强应了一声：“来了！”声音嘶哑得自己都陌生。
    扶着床沿，一点点撑起身体。站起来时，眼前发黑，不得不闭眼定了几秒。我深吸几口气，努力调动起残存的力气，拉开门。
    水头站在门口，上下打量了我一眼，眼神里没什么特别的情绪，只是说：“能行不？不行我让别人去。”
    “能行。”我咬着牙挤出两个字，这时候说不行，太丢人，而且活儿总得有人干。
    “那走。慢点。”他没多说，转身在前面走。我跟在他后面，脚步虚浮。从生活区到甲板，要下一段陡直的钢梯。平时上下如履平地，此刻那一道道台阶在我眼里却像天堑。我一只手死死抓住冰凉粗糙的扶手栏杆，握得指节发白，另一只手也下意识地去扶旁边的舱壁。每一步下去，都小心翼翼，先用脚试探，踩实了，才敢把全身重量移过去。膝盖的疼痛在下楼梯时格外尖锐。水头走在我前面，偶尔回头看一眼，脚步放得很慢。
    推开通往主甲板的水密门，正午稍偏的阳光毫无遮拦地刺过来，我下意识地偏头闭眼，又是一阵恶心。咸腥温热的风吹在脸上，非但没让我清醒，反而更添烦恶。甲板在脚下微微晃动——是抛锚状态正常的偏荡，但此刻在我失衡的身体感知里，这晃动被放大了无数倍，仿佛整艘船都在惊涛骇浪中颠簸。
    我扶着门框，稳了稳神，才慢慢挪出去。走向淡水舱测量孔的那段路，平坦空旷，没有任何遮挡。我努力挺直脊背，想让自己的脚步看起来正常些，但身体却不听使唤地微微摇晃。
    我只能再次伸出手，紧紧抓住船舷边冰冷的、被晒得有些发烫的栏杆。手指贴着粗糙的防滑漆面，那一点坚实稳固的触感，成了我此刻与这个旋转世界之间唯一的、脆弱的联系。
    我几乎是拖着脚步，一步一步，挪向那个熟悉的测量孔，心里只有一个念头：赶紧量完，把该干的干了，然后……也许能回去继续躺着，和这该死的晕眩与恶心搏斗。阳光很烈，晒在背上，却感觉不到多少暖意，只有一种冰冷的、虚脱的汗意，从每一个毛孔里渗出来。
    回房间那段路，走得比去量水时更飘。每一步都像踩在厚厚的、湿透的棉絮上，使不上劲，也落不到实处。推开舱门，那股熟悉的、混杂着淡淡霉味、旧布料和隐约铁锈气的“船味”涌来，竟奇异地让人稍微安定了一些。我反手锁上门，把那个依旧缓缓旋转的世界暂时关在外面。
    没力气也不想再躺到那似乎还在微微晃动的床铺上。我挪到小小的折叠桌边，把自己沉进那张硬塑料椅子里。太阳穴还在突突地跳，胃里空荡却翻搅，喉咙干得发疼。我盯着桌面一道陈年的、不知谁用烟头烫出的焦痕，定了定神，才伸手去拿电热水壶。
    手有点抖，插插头时对了好几次才对准。壶里还有半壶不知道什么时候灌的淡水，按下开关，加热丝发出低沉的嗡鸣，很快，壶底就传来细密气泡上升的“嘶嘶”声。我盯着壶嘴慢慢冒出、然后越来越浓的白汽，有些出神。脑子里还是一片昏沉的空白，但那种灭顶般的眩晕似乎减弱了些，只剩下绵延不绝的头痛和浑身的酸软。
    水开了，喷着白汽自动跳闸。我拿过那个搪瓷杯——杯壁磕掉了好几处瓷，露出底下黑色的铁胎，杯口有一圈洗不掉的深色茶渍。先倒了大半杯滚烫的开水，看着热气袅袅升起。
    然后，我从抽屉角落里摸出个小铁盒，里面是上次靠港时买的、用密封袋分装好的干柠檬片。已经有些受潮，颜色发暗。
    我捏出两片，黄褐色的、蜷曲的，丢进热水里。柠檬片先是浮在表面，慢慢被浸润，舒展开一些，沉下去，释放出细细的、带着灰尘般果肉纤维的漩涡。一股清新却尖锐的酸香气，混着热水的蒸汽猛地腾起，直冲鼻腔。这味道让我精神微微一振，也勾得胃部又是一阵轻微的抽搐。
    我等不及它完全变凉，吹着气，小口小口地啜饮。滚烫、微酸、带着一点柠檬皮苦涩味的液体滑过灼痛的喉咙，落入空虚翻搅的胃袋，像一股温热的、有穿透力的细流。烫，但那种从内腑蔓延开的暖意，似乎稍稍镇住了恶心和寒意。我慢慢地喝，感受着那点酸味在口腔里扩散，唤醒麻木的味蕾，也似乎撬动了昏沉的脑袋。
    一杯喝完，额头上出了一层细密的汗，不是虚汗，是喝热汤水逼出来的那种。虽然头还是疼，四肢还是无力，但那种天旋地转、脚踩棉花的感觉，确实消退了不少。
    胃里暖和了，也踏实了些，不再那么空落落地难受。我又倒了半杯热水，这次没放柠檬，只是捧着，让掌心的温热透过粗瓷传来。
    在椅子上又坐了十来分钟，什么也没想，只是尽力放松身体，感受着那股难受的潮水一点点退去。窗外的天光似乎更亮了些。我站起身，试着走了两步。很好，虽然还是有点发飘，腿脚发软，但至少不再需要紧紧抓住什么才能站稳。世界也基本停止了旋转，恢复了它应有的、稳固的姿态。
    该回去了。厨房的活儿不会自己干完。
    我深吸一口气，推开舱门。走廊里的光线依旧昏暗，但空气似乎没那么滞重了。我走向厨房，脚步比之前稳了许多。推开那扇厚重的隔热门，熟悉的、更浓烈的烟火气扑面而来——这一次，没有引发恶心，只有一种“回来了”的归属感。
    大厨正在灶前忙着，炒锅里滋啦作响，是炝锅的声音。他回头瞥了我一眼，目光在我脸上停留的时间比早上那会儿长了大概零点五秒。
    “缓过来了？”他问，语气平淡，手里的锅铲没停。
    “嗯，好多了。”我应道，声音比早上清亮了些。走到水池边，拧开水龙头，用凉水拍了拍脸和脖子。清凉感让人更清醒了几分。
    “行。那边豆角该摘了，土豆也该切了。案板上有化着的肉，一会儿切片。”大厨头也不回地吩咐，一串指令流畅自然，仿佛我中间那段时间的狼狈消失从未存在过。
    “好。”我擦干手，系上那条沾着各色油渍的旧围裙。布料摩擦皮肤的触感熟悉而实在。我走到那两大筐豆角和土豆前，搬了个小板凳坐下。拿起一根翠绿的豆角，指尖传来冰凉湿润的触感。掰掉头尾，顺势撕掉侧面的老筋，“啪”一声轻响，清脆利落。很好，手感回来了。
    我低下头，开始专注地对付起眼前的豆角。一根，又一根。摘好的豆角扔进旁边的清水盆里，溅起细小的水花。这个重复的、不需要太多思考的动作，像一种温和的康复训练，让我的手指重新灵活，也让我的精神慢慢沉入这琐碎而必需的劳作节奏中。
    头痛和虚弱感还在背景里隐约存在着，但已经被眼前具体的、等待被处理的豆角，被厨房里渐渐升腾的油烟香气，被不远处大厨锅铲碰撞的规律声响，推到了意识的边缘。
    厨房的时光，再次以它不容置疑的、充满烟火气的步伐，裹挟着我，向前走去。