厨房最后一盏灯熄灭时，抛锚后的江面显得格外寂静，只有远处零星船只的灯火在漆黑的水面上微微晃动。消毒柜完成工作的“嘀”声在空旷的餐厅里格外清晰。我正把擦灶台的抹布拧干挂好，厨房门被轻轻推开了。
    机卡小高探进半个身子，安全帽摘了，头发被压得塌向一边，脸上还带着机舱那种洗不净的、淡淡的油污底色。他手里没拿工具，倒是拎着个半透明的红色塑料袋，里面隐约可见几个绿色易拉罐的轮廓。
    “哥，”他声音不大，带着年轻人特有的、介于熟稔和拘谨之间的语气，“忙完了？找你喝酒，聊会儿。”
    我直起身，甩了甩手上的水珠。驾驶台今晚确实不需要去——锚已抛下，船在江心打横，除了值班的，上面的人估计也都窝在各自角落，抱着手机寻找那点时断时续的信号，在虚拟世界里短暂登陆。比起那种悬浮的安静，眼前这个提着啤酒、眼神里有话想说的年轻人，显得更真实。
    “行啊，”我点头，指了指一片狼藉的洗碗池和台面，“等我把这儿拾掇利索，去你那儿。”
    “我帮你，快。”小高没走，直接把塑料袋往旁边干净的台子上一放，挽起他那件沾着黑色油渍的工装袖子，就凑到水池边。他没戴手套，但手很利索，接过我递过来的盘子，打开热水冲洗。两个人配合，活儿干得飞快。碗碟归位的声音，抹布擦过不锈钢的摩擦声，在安静的厨房里响着，有种默契的节奏。他不多话，但手脚勤快，一看就是常干活的。
    不过十来分钟，厨房恢复了那种空旷的整洁，只剩下清洁剂淡淡的柠檬味。小高拎起塑料袋，我关灯锁门。走廊里灯光昏暗，只有我们俩的脚步声。他没回自己那间四人舱，而是带我去了生活区上层一个很少用的小储物间旁边——那里有段凸出的平台，相对隐蔽，能看见一小片江面，平时偶尔有人在这儿抽烟。
    他变戏法似的从角落里拖出两个空的油漆桶，倒扣过来当凳子。自己先一屁股坐下，拉开塑料袋，掏出四罐冰镇啤酒——也不知他什么时候偷偷冰的，罐身上凝着一层细密的水珠。又拿出一大包鼓囊囊的酒鬼花生，塑料包装哗啦作响。
    “咔哒”两声，他利落地拉开两罐啤酒，递给我一罐。冰凉的铝罐握在手里，驱散了刚才劳作的一点微汗。我们碰了一下，没说话，各自仰头灌了一大口。廉价啤酒的麦芽味和轻微的苦感冲下喉咙，带来一阵短暂的、刺激的清凉。夜风从舷窗缝隙钻进来，带着江水特有的、微腥的湿气。
    “这锚不知道要抛到啥时候。”小高抹了把嘴，捏起几颗花生米扔进嘴里，咯嘣咯嘣地嚼着，眼睛望着窗外黑暗中隐约的、另一艘货轮的轮廓。
    “等着呗，调度说了算。”我靠在冰冷的舱壁上，也吃了颗花生。盐粒粘在指尖，用舌头舔掉，是熟悉的味道。
    沉默了一小会儿，只有花生被咀嚼的声响和远处隐约的、江水拍打船壳的“哗哗”声。啤酒喝掉小半罐，身体微微松弛下来。
    “哥，”小高又开口，这次语气认真了些，“你说……考大证，难不难？”
    话题转得直接，却也自然。在船上，尤其是在这种抛锚等待、前途未卜的夜晚，年轻人脑子里转的，无非就是这些关乎未来的实在事。我看了他一眼。他脸上的油污在昏暗光线下看不真切，反而显得那双眼睛很亮，带着点焦虑，也带着点期望。
    “难，也不难。”我斟酌着词句，“理论东西多，要下功夫啃。实操你得有经历，在学校里多摸摸。机舱的活儿，你底子还行，但想往上走，光会修不行，得懂原理，会管理，还得有运气——公司给不给你报考机会，船上有没有位置让你顶。”
    他认真听着，手指无意识地捏着啤酒罐，铝皮发出轻微的“咔咔”声。“我听说，现在好多船公司缺有证的，工资能翻不少。”
    “是缺，”我点点头，“但要求也高了。英语得过关吧？PSC检查（港口国监督）那套东西得门儿清吧？现在不像以前了。”我顿了顿，想起他刚上船时毛手毛脚的样子，现在也算能独当一面处理不少机舱杂症了，“你才干了三年，急什么？”
    “不急不行啊，”小高叹了口气，又开了一罐啤酒，递给我，自己也换了一罐，“家里催。说我老在海上漂着，也不是个长久事。可不下海，我能干啥？回去修车？进厂？”他摇摇头，灌了口酒，“在船上，好歹挣得是外面的钱。就是……就是感觉没个头。像现在，抛在这儿，哪儿也去不了，手机信号都没有，跟关在铁盒子里似的。”
    他的话里，有年轻船员特有的迷茫和对陆地生活的疏离感。跑船这份职业，给人相对丰厚的报酬，也几乎必然地割裂了与正常陆地生活的联系。锚地这种不上不下的状态，更放大了这种悬浮感。
    “老陈一靠港就走了。”小高忽然说，“这条船干挺好，说下就下了。听说他要重新实习电机员？图啥呢？”
    “有他的打算吧。人各有志。”我想起老陈那张沉默的脸，和他肩扛的那些行李，“也许是想换个环境，也许家里真需要。在海上，计划赶不上变化。”
    “那你呢，哥？你就没想过不跑船了？”小高转过头，直接问我，眼神里有探究，也有关心。
    我喝了口酒，冰凉的液体滑入胃中。想过吗？当然想过。在每一个风浪颠簸无法入睡的夜晚，在每一个佳节只能对着手机屏幕思念的时分，在每一次像这样被“扔”在不知名水域等待的焦躁中，都想过。但想完了呢？
    “想过，”我如实说，捏了颗花生，在指间捻着，“可除了开船，我还会啥？在陆地上，我这身本事，能换口什么样的饭吃？”我笑了笑，有点自嘲，“也许开个卡车？或者，像大厨说的，去个小馆子帮厨？收入可能还不及现在一半。家里老人要顾，将来孩子要养……海里漂着，钱是实在的。”
    小高沉默了，只是闷头喝酒。我能理解他的矛盾。年轻，觉得世界还大，有无数可能，又被现实的绳索（家庭期望、经济压力、已投入的时间成本）束缚着。想上岸，又怕上岸；想留在海上，又恐惧那种一眼望到头的漂泊和与世隔绝。
    “先考证吧。”最后，我说，像是对他说，也像是对自己说，“手里多张牌，总没坏处。船上的日子，是熬人，但也练人。把技术学扎实，把英语捡起来，把该拿的证拿了。到时候，是留是走，选择能多点。就算留在海上，也能挑条好点的船，待遇高点的职位。”
    他点点头，眼神里的迷茫似乎淡了点，多了些思考。“嗯，先把大管轮的理论书看起来。就是……没人教，有些地方看不懂。”
    “可以问老轨，他虽然嘴上骂，真问到他专业上，还是会讲的。也可以攒点问题，等靠了有网络的地方，上网查查。”我给他出着主意。在海上，知识的获取是奢侈而艰难的。
    我们又聊了很久。聊到其他船员的八卦，聊到跑过的港口和遇到的奇葩事，聊到对未来模糊的想象——也许有一天，有了足够的积蓄，可以在岸边做个和小船、渔具、简单维修相关的小生意？或者，运气好，在船公司混个岸基管理职位？话题天马行空，又被现实的绳索一次次拉回。
    花生壳在脚边堆了一小撮，啤酒罐空了四个。江风渐凉，远处的城市灯火在夜幕中连成一片模糊的光带，那是我们暂时无法触及的彼岸。
    夜很深了。我们收拾起空罐和垃圾，脚步声在寂静的走廊里重新响起，各自回到那个方寸之间的舱室。酒精带来的短暂松弛和倾诉后的些许释然，很快会被明日可能到来的靠港指令、以及漫长航程中周而复始的劳作所取代。
    但在这个抛锚的夜晚，两个被钢铁和海水围困的年轻人，用几罐廉价的啤酒和一包咸味的花生，简单地确认了彼此的存在，也短暂地触摸了一下那些沉重而迷茫的、关于“以后”的话题。前方的航程依旧未定，但至少这个夜晚，有人一起喝了酒，说了些压在心底的话。在海上，这或许就够了吧。