大约过了一个钟头，舱壁上的老式圆形钟的分钟，不紧不慢地爬过了整整一格。这期间，船上的“体感”发生了微妙而确定的变化。最明显的是脚下传来的震动——那来自船体深处、仿佛巨兽永不疲倦心跳的主机轰鸣，其频率和强度明显地、逐步地降了下来。
    不是戛然而止，而是一种从容的、带着疲惫感的舒缓，从骨骼传导上来的持续微颤渐渐平息，变成了一种更轻、更间歇的脉动。
    取代这恒定背景音的，是从船头方向，隔着层层甲板和舱壁，隐约传来的一连串沉重、坚实、带着金属质感的“咯噔……咯噔……”声，节奏缓慢而有力，像巨人的脚步踏在深海的山脊上。那是锚链通过锚链孔，一节节沉入浑浊江水的宣告。
    每一声“咯噔”，都意味着几百公斤的钢铁与岩石的碰撞，意味着这艘漂泊了多日的巨轮，终于用最古老的方式，暂时抓住了地球的一部分。
    与这物理世界的“停驻”相对的，是手中那个小屏幕连接着的虚拟世界的飘忽不定。手机信号格像个患了疟疾的病人，在零格到三格之间剧烈地、毫无规律地颤抖。明明电子海图上显示，最近的小岛也在五十海里开外，那点微弱的信号，却仿佛随着船体的轻微偏荡，在和我们捉迷藏。有时候，人站在船头，靠近高大的船艏楼，信号会突然挣扎着蹦出两格，能刷出半条微信；刚想回个消息，船身随着水流和风向微微一摆，信号瞬间归零，屏幕上的小圆圈徒劳地旋转。
    退到左舷，靠着冰凉的生活区外壁，信号可能又诡异地闪现一下。甚至有人发现，在船尾靠近烟囱的某个特定角落，偶尔能捕获到稍纵即逝的稳定连接。
    原来，即便抛下了沉重的铁锚，这数万吨的船体也并非纹丝不动。看不见的江流和从开阔水域吹来的阵风，正合力推着这庞大的船身，让它以锚链为半径，笨拙地、缓慢地“摇头晃脑”，像个喝醉了酒的巨人。正是这看似微小、却持续不断的偏荡，让船上那点可怜的、不知从哪个遥远基站勉强蹭来的信号，变得如此捉摸不定，惹人焦躁。
    “妈的，又没了！”餐厅里，不知谁骂了一句，悻悻地把手机拍在桌上。
    “找李哲啊！”有人接话，带着调侃，“那小子现在肯定在驾驶台”风水宝地”呢！”
    这话引起一阵会意的低笑。驾驶台是全船最高点，通讯天线就在头顶，信号通常最好。而李哲，恰好这个时段轮到他上去值班。这倒省了大家的事——要搁平时，这种信号飘忽、急需发送个消息或者确认个信息的时候，一帮人准得在生活区上下乱窜，像没头苍蝇似的到处找那稍纵即逝的“信号甜点区”，甲板、舱室、走廊，到处是举着手机、不断调整姿势的船员，成为抛锚等待时一景。现在，有李哲在上面“站岗”，大家虽然还是抱怨，但心里多少踏实了点，知道真有什么要紧事，还能指望驾驶台那条相对稳定的通道。
    厨房里，我和大厨也感觉到了这种变化。主机怠速的轻微震动让放在案板边沿的酱油瓶不再细微嗡鸣；窗外视野里的景物（远处另一艘抛锚的货轮、更远处模糊的岸线轮廓）开始极其缓慢地、以某种不规则的节奏移动、旋转，提醒我们船并未真正静止。大厨擦着手，瞥了一眼窗外那缓缓转动的江景，又看了看自己手机上那奄奄一息的信号，摇摇头：“得，这下踏实等着吧。啥时候能靠，就看调度那边怎么排了。”
    我把洗好的锅挂回架子上，水滴落在不锈钢池底，声音在突然变得安静的厨房里格外清晰。抛锚，意味着航行的暂停，也意味着一段新的、充满不确定性的等待的开始。身体暂时歇了，但心里那根弦，似乎因为这种悬而未决的状态，又被悄悄地拧紧了些。而窗外那变幻的信号格和缓缓旋转的风景，正是这种等待状态最贴切的注脚。
    下午的光线变得绵长而慵懒，从厨房舷窗斜射进来，在铺着薄薄面粉的操作台上切出一块明晃晃的光斑。空气里飘浮着面粉细微的尘埃，在光柱里缓缓沉浮，像是被时光拉长的节奏。大厨围着那条深蓝色、沾满各色油渍的旧围裙，站在巨大的不锈钢案板前。他面前是已经醒了好一阵子的面团，胖乎乎、光滑溜的，卧在撒了薄面的盆里，像一块巨大的、温顺的米白色玉石。
    他没急着动手，先用手掌在整个面团上按压了几下，感受着它的弹性和湿度。然后，手腕一沉，五指如钩，从面团边缘揪下不规则的、拳头大小的一坨。沾了干粉的手将面团略微揉圆，再用力按扁，就成了一个厚实的面饼。他做这个动作时，手臂的肌肉随着发力微微隆起，带着一种千锤百炼后的从容。一坨，又一坨，厚面饼在案板上一字排开，像等待检阅的士兵。
    压面机早已擦拭干净，摆在案板另一端。那是台老式的手摇机器，两个沉重的钢制滚筒并排而立，闪着冷冽的哑光。大厨将第一块厚面饼喂进滚轮之间，调整好厚度刻度，然后握住摇柄，开始匀速转动。手柄发出“嘎吱……嘎吱……”的、令人牙酸又无比扎实的声响。厚面饼被钢滚轮无情地碾压、延展，从另一端吐出来时，已变成一张厚薄均匀、边缘整齐的椭圆面皮，上面还留着滚轮压出的细密纹路。这还不算完。大厨将面皮对折，再次喂入滚轮，摇动手柄。这一次，面皮被压得更薄、更挺括。他重复着对折、压薄的工序，通常要“过两遍”机器。用他的话说，第一遍是“开面”，压出筋骨；第二遍是“细作”，压出韧性和光洁。经过两次碾压的面皮，质地已经截然不同，柔韧而有弹性，对着光看，几乎能透出朦胧的影子。
    接下来是切面。他将压好的面皮像卷画轴一样，松松地卷成长条状，然后拿起那把专用的大号切面刀。刀身沉，刀口利。他左手虚按着面卷，右手的切刀落下，动作快而稳，带着一种行云流水般的节奏。“嚓、嚓、嚓……”刀刃与案板接触，发出清脆利落的声响，像秒针精准的走动。随着刀起刀落，卷曲的面皮被切成粗细完全一致的线条。他用手轻轻一抖、一拉，原本卷曲的面条便舒展开来，变成一根根笔直、匀细、长度惊人的手擀面。他将切好的面条在撒了更多干面粉的案板上捋顺，几把面条并排摆好，再轻轻抖掉多余的浮粉。细细长长的面条整齐地码放着，在下午的光线下泛着柔和的象牙白光泽，像一匹匹待织的银纱。
    时间在专注的手工劳作中悄然流逝。当面条堆成一座可观的小山时，差不多就到了该煮的时候。三口最大的不锈钢深锅早已在电磁炉上就位，注入大半锅清水。大厨依次按下开关，功率调到最大。黑色的微晶面板下透出暗红的光，数字跳动。水从平静到泛起蟹眼大小的细泡，再到剧烈翻滚，发出“咕噜咕噜”的喧嚣，白色的水汽升腾而起，模糊了舷窗。
    “下面了！”大厨一声招呼。我们各守一口锅，用手抓起案板上那些柔韧的面条，手腕一抖，让它们均匀地、一圈圈地滑入沸腾的滚水中。白色的面条瞬间被吞没，水面剧烈沸腾，冒出大团白色的泡沫。我们用长筷子迅速搅散，防止粘连。三口锅同时工作，厨房里充满了浩大的水沸声和更加浓郁的水蒸气，仿佛突然驶入了温泉区。煮面的时间要掐得准，全凭经验。大厨盯着锅里翻腾的面条，不时挑起一根，用手指掐断，看面芯的白茬。待到面条刚刚煮透，内芯熟而不烂，他一声令下：“捞！”
    大漏勺探入滚锅，捞起沉甸甸、滑溜溜的面条，在空中沥水，然后迅速倒入旁边早已备好的、盛着冰凉饮用水的大盆里。“刺啦——”一声，滚烫的面条与冷水相遇，激发出大量的白气，也瞬间停止了淀粉的糊化，让面条变得爽滑筋道。我们用筷子在凉水盆里将面条完全拨散，让每一根都均匀冷却。过完凉水的面条，颜色变得更加清亮洁白，根根分明，捞在手里沉甸甸、凉丝丝的，带着一种清爽的弹性。
    而与此同时，厨房另一角的深锅里，那锅从中午就开始小火慢炖的卤子，正散发着令人无法抗拒的浓香。
    大块的带筋牛腩早已炖得酥烂，棕红色的汤汁浓厚粘稠，咕嘟着小泡。香菇吸饱了肉汁，肥厚饱满；白菜炖得透明软糯，清甜入味；木耳舒展着黑色的裙边，口感脆韧；金黄的黄花菜则贡献着独特的香气。各种食材的味道在时间的文火中彻底交融，牛肉的醇厚、菌菇的鲜美、蔬菜的清甜，全都化入那深琥珀色的汤汁里。
    这锅丰盛的卤子，就静静地在灶上保温，等待着与那些爽滑筋道的手擀面相遇，完成这顿航程末段朴实而丰盛的晚餐的最后拼图。空气里，水汽、面香、卤子浓香交织在一起，构成一幅温暖踏实的、属于厨房的、等待开饭的图景。