厨房里的争分夺秒
    演习结束的广播声还在耳边回响，我和大厨已经冲进厨房。墙上的钟指向四点二十——比正常晚餐准备时间晚了整整五十分钟。大厨一脚踢开冰柜门，冷气混着鱼腥味扑出来，他捞出那锅中午就炖上的把子肉，褐色的汤汁在锅里晃动，肥瘦相间的五花肉块在浓油赤酱中沉浮。
    “淘米！六勺！”大厨头也不回地吼，手里的炒锅已经架在火上。我扑向米缸，塑料米勺刮过缸底发出沙沙的声响。白米在滤筐里冲洗时，水瞬间变成乳白色——这是新米，上个航次在上海补的，淀粉含量高，煮出来油亮。
    洗菜池里堆成小山。我抓起西芹，一根根抽掉背面的老筋，纤维断裂的脆响在紧张的空气中格外清晰。大厨那边，油锅已经冒起青烟。蒜末扔进去的瞬间，“滋啦”一声炸开，香气像无形的波浪撞在厨房四壁。他颠锅的动作幅度很大，锅里的青菜跟着翻飞，绿油油的光泽在火光中闪现。
    “餐盘！”大厨炒着菜突然喊。我拉开消毒柜——不锈钢餐盘整齐码着，还带着余温。幸亏中午洗完直接消了毒，现在抽出来就能用。盘子在备餐台上摆出队列，每个间隔两指，像等待检阅的士兵。
    餐厅里的饥饿大军
    四点十分，第一道菜出锅。蒜蓉西芹装进不锈钢深盆，翠绿的菜叶上油光发亮。餐厅外已经传来脚步声——是机舱的小伙子们，他们总是最早来，工装上还沾着油污，安全帽拎在手里，头发被汗水浸成一绺一绺。
    “开门！”有人拍打餐厅门。大厨吼道：“等着！”手里还在翻炒下一锅。豆干炒肉片在锅里滋滋作响，酱油的焦香混着豆制品的醇厚气味弥漫开来。
    我抽空瞥了眼窗外。夕阳正沉向海平面，把海面染成金红色。甲板上，水头带着几个人在收拾演习后的残局——救生衣堆成小山，消防水带像巨蟒盘在缆桩旁。老陈不在其中，大概还在会议室“喝茶”。
    开饭的喧腾
    五点二十五分，餐厅门终于打开。
    人群像开闸的洪水涌进来。二十几个人挤在打饭窗口前，铝制饭盒、不锈钢餐盘、甚至有人直接把安全帽倒扣着当碗。声音瞬间炸开——
    “多打点肉！下午饿坏了！”
    “青菜！多青菜！”
    “汤呢？汤在哪儿？”
    小李挤在最前面，他直接把饭盒递进窗口：“大厨，肉汁多浇点！”大厨舀了满满一勺把子肉，褐色的肉块颤巍巍堆在米饭上，浓稠的酱汁顺着饭粒缝隙往下渗。小李接过饭盒时，油脂已经浸透了半碗饭。
    轮机部的几个人围坐在靠窗的桌子。老唐——下午和老陈搭档探火的那位——正用筷子仔细挑出把子肉里的八角，一颗颗排在餐盘边缘。“这肉炖得透，”他对旁边的人说，夹起一块对着光看，肥肉部分已经半透明，“起码煨了四小时。”
    年轻人那桌最闹。小高在讲下午的演习，手舞足蹈：“老陈那一下窜起来，我跟你们说，真像鲤鱼打挺！”他模仿着老陈从救生艇里站起来的动作，差点打翻邻座的汤碗。
    “船长那话也确实重了。”有人小声说。
    “重啥？规定就是规定。”接话的是三副，他不知什么时候坐到了隔壁桌，正慢条斯理地剔鱼刺——大厨给他单独蒸了条鱼。“演习就是打仗，打仗能说”我没来得及”？”
    餐厅突然静了一瞬。所有人都听见了，但没人接话。只有餐具碰撞的声音，咀嚼的声音，喝汤的声音。窗外，夕阳又沉下去一寸，海面的金红色向深紫色过渡。
    食物的慰藉
    我把汤桶推出来时，人群又涌过来。紫菜蛋花汤，表面漂着金黄的油星和翠绿的葱花。舀汤的勺子下去，带起沉底的蛋花和紫菜，热气扑面而来，带着海洋的鲜和鸡蛋的醇。
    水头是最后一批来的。他换了身干净工装，但头发还湿着，应该是刚冲了澡。他没去挤，等人少了才递过饭盒。“正常打就行。”他说，声音有些哑。我给他多舀了勺肉——下午他拉架时挨了老陈一肘子，左肋应该还疼。
    大厨终于从厨房出来，手里端着自个儿的搪瓷碗。他坐在最角落的位置，扒了两口饭，突然起身往水头那桌走去，放下一小碟泡菜——他自己腌的四川泡菜，萝卜皮还脆着，辣油红亮。
    “就这一碟，分着吃。”他说完又回角落。水头愣了愣，夹了片泡菜放进嘴里，嚼了很久。
    餐厅渐渐被一种温饱后的宁静笼罩。饿极时的喧闹过去了，现在是细嚼慢咽的时光。小李在挑西芹里的蒜末——他不吃生蒜；小高把肉汁拌得饭粒油亮；老唐终于挑完了所有香料，开始专心吃饭。
    窗外完全黑了。舷灯亮起，在墨黑的海面上投下晃动的光斑。餐厅里的日光灯管发出低沉的嗡鸣，和远处主机的震动形成某种和声。
    我收拾完最后一摞餐盘时，餐厅已经空了。只有几个烟头在烟灰缸里慢慢熄灭，残存着青烟。地面有洒落的饭粒和菜汤，要等会儿来拖。
    推开厨房门，大厨正在刷锅。水流冲在锅底结的焦痂上，发出滋啦的声响。他没回头，说：“明早吃面条，可以晚点起。”
    “嗯。”我应了声，开始擦操作台。油渍在抹布下化开，留下湿润的痕迹。这个漫长的、充满警报和冲突的下午，终于沉入食物的温热和洗刷的水声中。而大海在窗外铺展，一如既往地深，一如既往地沉默。
    残局
    最后一个人离开餐厅时，墙上的钟指向六点四十。日光灯管在头顶嗡嗡作响，把满桌狼藉照得无所遁形——餐盘堆叠成油腻的小山，有些盘底还黏着酱色的饭粒；汤碗里漂着紫菜残骸，像微型海藻养殖场；地上洒落的菜汤已经凝成深色油渍，踩上去微微发黏。
    我拧开水龙头。热水冲进双槽洗碗池的瞬间，蒸汽轰然升起，在玻璃窗上蒙了层白雾。洗洁精挤得太猛，柠檬味的泡沫涌出槽沿，顺着池壁往下淌，在地面汇成小小的白色湖泊。
    第一摞盘子沉入水底时，油花在水面绽开虹彩。钢丝球擦过盘底的焦痂，发出类似砂纸打磨的沙沙声。最难洗的是盛把子肉的深盘——酱汁在盘底凝结成琥珀色的硬壳，要先用水浸泡，再用指甲一点点抠掉。
    洗碗的节奏有种催眠的效果。手在热水里泡得发红，指尖的皮肤起皱，像退潮后沙滩的纹理。窗外的南海夜幕完全降临，舷灯在墨黑的海面上投出摇晃的光路。偶尔有飞鱼跃出水面，银白的肚皮在灯光下一闪而过，像转瞬即逝的念头。
    消毒柜亮起红灯时，我正刷最后一口炒锅。锅底结着顽固的焦痕，是下午大厨急着炒菜火开太大留下的。小苏打加白醋，看着泡沫“滋滋”地沸腾起来，像微型的火山喷发。钢刷刮过锅底的声音尖锐刺耳，却在寂静的厨房里显得踏实——这是劳作结束的号角。
    清洁
    扫地时，扫帚苗划过地面的第一声轻响，惊动了躲在冰箱下的蟑螂。它飞快地窜出，消失在货架阴影里。我手腕压着扫帚，贴着地砖接缝前进，卷起的碎屑在畚箕里堆成小山：饭粒、鱼刺、蒜皮，最底下还埋着半片破碎的瓷勺——不知是谁吃饭时摔的。
    拖把在水桶里旋转，带起漩涡。污水在地面画出半圆，流向地漏时发出贪婪的咕嘟声。最难清理的是餐桌腿周围的油渍，要用鞋尖抵着抹布反复擦拭，如同打磨甲板上顽固的铁锈。清洁剂的气味混着海腥气，在空气里发酵成独特的配方——这是每艘船都有的、家的气味。
    垃圾袋扎口时，虾壳和菜叶在袋里发出细碎的响动，像远去的潮声。我提着袋子走向船舷，厨余落海的“扑通”声被浪涛温柔吞没。夜色中的大海深不见底，能包容一切琐碎的污秽。
    回到厨房，做最后一次巡视。不锈钢台面擦到第三遍时，终于映出顶灯的完整倒影，像风暴过后平静的海面。餐具在架上泛着冷白的光，蒸锅倒扣在灶上，抹布整齐晾在通风口。这个战斗了十小时的空间，终于恢复秩序。
    关灯。黑暗瞬间吞没厨房，只有应急指示灯在角落泛着幽绿的光，像深海鱼的眼睛。
    推开生活区的门，走廊寂静。某间舱室里传来电视声，是晚间新闻的前奏音乐。经过水头房间时，听见他在打电话，声音压得很低：“……没事，就蹭了下……你别听他们瞎说……”大概是在跟家里报平安。