清晨六点半，天光还带着夜色的残余，船长的群消息突然在生活区炸开：“1430时全船消防救生演习。各部位提前准备。”
    手机屏幕的冷光在昏暗的舱室里切开一道口子。我把脸埋进枕头，布料上还残留着昨夜甲板带回的海盐气息。演习安排在下午两点半，这意味着上午的活计必须提前完成，午休也将被压缩——在海上，时间从来不是线性的，它被各种指令切割成不规则的碎片。
    走廊里传来最早的动静。是水头的脚步声，他左脚鞋跟钉了块铁皮，踩在钢板上哒哒作响，像老式座钟的摆锤。这声音在清晨六点四十五分准时经过我的舱门，分秒不差。我数着他的脚步远去，在第七声时坐起身。舱壁上的温度计指着28度，南海的清晨已经带着黏稠的热意。
    推开厨房水密门时，蒸汽像白色的巨浪扑面而来。大厨正在揉面，赤裸的上身布满汗珠，在昏暗的灯光下闪着油腻的光。面团在他粗壮的手臂下发出沉闷的拍打声，每一次摔在案板上都让不锈钢台面微微震颤。
    “今儿做戗面馒头，”他头也不回地说，声音混在揉面的响动里，“演习完那帮崽子饿得快。”他往面团里揣进一把干面粉，面粉扬起细白的雾，在晨光中缓缓沉降。
    我系上围裙，布料上还沾着昨日的油渍。削土豆的工作从凌晨六点五十开始，削皮器在掌心转动，棕色的外皮卷曲落下，在塑料桶里堆出小小的山峦。第一个土豆削完时，窗外传来救生艇发动机试车的轰鸣——那声音低沉、固执，像被困在铁笼里的野兽在撞击栏杆。
    “右舷救生艇，”大厨突然开口，他正往蒸笼里摆馒头坯，每个间距正好两指宽，“启动马达上周就有点涩，三副让大管看了没？”
    “说是今天演习前再查一次。”我答。削皮器在土豆表面犁出连续的弧线，这个动作已经成为肌肉记忆。在海上，重复是最好的修行。
    七点半，馒头上了蒸笼。大厨掀开锅盖的瞬间，白雾轰然升腾，把他的脸完全吞没。他在雾气中眯起眼睛，用长筷子快速戳了戳馒头表面——弹性正好。蒸汽模糊了舷窗，窗外的南海正从靛蓝褪成鱼肚白，远处有渔船的灯火，像散落的星子正在一颗颗熄灭。
    八点整，我推开甲板水密门。晨风带着海盐特有的清新扑面而来，与厨房的油烟味形成鲜明对比。水头已经在船尾，工具摆了一地：三把敲锈锤从小到大排列，钢丝刷的铜丝在晨光中泛着金属冷光，五罐防锈漆的标签被晒得发白，上面印的生产日期是三年前的春天。
    “左舷栏杆中段，”水头用锤子指了指，锤头在空中划出短促的弧线，“锈得最狠那截，去年在波斯湾沾的盐雾，到现在还没缓过来。”
    我接过中型敲锈锤。木柄被磨出了温润的包浆，握在手里正贴合掌心的弧度——这是水头用了十年的工具，去年我上船时他传给了我。锤头有些偏，他说这样敲锈时能借上巧劲。
    敲第一锤时，铁锈像红褐色雪片迸溅。晨光正好从东南方射来，锈尘在光线中形成短暂的红雾，海风一吹就散向蔚蓝。那声音很特别——沉闷中带着清脆，像某种古老的乐器。水头蹲在旁边，用钢丝刷清理角落，刷毛刮过钢铁的嘶嘶声，像蛇在沙地上爬行。
    “九八年在鹿特丹，”水头边刷边说，眼睛盯着锈迹最深处，“除锈除到一半下冰雨，铁锈混着雨水流得满甲板都是，像血。”他手腕一转，刷子探进焊缝，这个角度只有他二十年的经验能找到。“那会儿用的还是桐油漆，味道冲得人掉眼泪，但防锈效果好，现在这化工漆……”他摇摇头，没说完。
    我们轮流作业。我敲锈时，他打磨；他刷漆时，我清理工具。猩红的油漆覆盖锈迹的瞬间，新鲜的亮色与斑驳的褐红形成刺眼的对比。水头刷漆的动作很稳，手腕悬空，全靠小臂的力量带动刷子。油漆在刷毛间拉出细丝，在晨光下闪着黏稠的光泽，像凝固的血。
    九点，我起身去量水。淡水舱在生活区下层，顺着铁梯往下走时，温度逐渐降低。测量孔盖在走廊尽头，拧开时铁锈碎屑簌簌落下，在甲板上铺出红褐色的星图。
    钢尺垂下去，带着轻微的呼啸。触底时传来的震动通过手掌直抵肘关节——这触感永远不会骗人，就像老水手摸桅杆就知道风的脾气。刻度停在3。2米，我对着光确认三次，才在记录本上写下数字。笔尖划破纸面的沙沙声，在寂静的走廊里格外清晰。
    拍照是公司规定。我靠左舷举起相机，背景特意框进水头——他正弓着腰刷漆，安全帽檐在脖颈后投下楔形的阴影，刷子在栏杆上留下匀称的红痕。晨光把他花白的鬓角照得雪亮，那些白发像是海风与岁月共同打磨出的盐霜。照片发到工作群，三副秒回“收到”，接着补了句：“演习前把2号救生艇的食品箱检查一下。”
    驾驶台接电话的是值班水手老纪，背景里能听见电台的杂音和三副的说话声。“左43右102，正常。”我报完数据，对方重复确认后挂断。对讲机别回腰间时，塑料外壳已经被太阳晒得温热，那温度透过工装传到皮肤上，像个小暖炉。
    挂断了电话，我右回去跟水头接着活儿干。
    不知过了多久，我正给最后一段栏杆收边。油漆刷在转角处画出圆满的弧线，猩红的漆膜在晨光中泛着湿润的光泽。水头蹲在一旁清理工具，煤油浸透的棉纱在他指间拧出深色的汁液。
    “十点了，”他头也不抬地说，声音混在钢丝刷刮擦铲刀的声响里，“你该去厨房了。”这是我们的默契——甲板的活计可以暂停，船上的三餐不能耽误。我放下油漆刷，刷柄在油漆罐沿磕了磕，抖落多余的漆滴。
    从船尾到厨房要经过七道水密门。推开第三道门时，生活区的气息扑面而来——洗洁精的柠檬味、淡淡的人体气息、还有某种说不清的、所有远洋轮共有的“船味”。这种味道在走廊里沉积了二十年，浸透了每一块钢板。
    推开厨房水密门，热浪像实质的墙壁推来。大厨已经在灶前，背上深蓝色的工装服洇出大片汗渍，形状像幅抽象的海图。他正用长勺搅着一锅汤，乳白色的鱼汤在锅中翻滚，带出细小的气泡。
    “来了？”他侧过半边脸，颧骨上沾着面粉，“先把土豆削了，今儿做咖喱鸡。”不锈钢盆里堆着土豆，表皮还沾着湿泥，是昨天在洋浦补的货。我拧开水龙头，冷水冲在土豆上，泥浆在池底晕开棕色的云。
    削皮器在掌心转动。第一个土豆削到一半时，二副推门进来。他穿着熨烫平整的短袖制服，肩章上的两道杠在厨房的蒸汽里有些模糊。这不是他常来的时间——高级船员通常避开午前忙碌的厨房。
    “大厨，”二副靠在门框上，手指无意识地敲着不锈钢门板，“下午演习，伙食怎么安排？”他眼睛下有淡淡的阴影，昨夜应该没睡好。
    大厨头也不回地往汤里撒了把白胡椒粉：“照旧。演习餐，肉多油大，饭管饱。”胡椒粉的辛辣味在蒸汽中炸开，二副皱了皱鼻子。
    我继续削土豆。削皮器在土豆表面犁出连续的弧线，棕色的外皮卷曲落下，在垃圾桶里堆出小小的山丘。二副没走，他踱到窗前，看着舷外的海。今天南海平静得像块巨大的绸缎，只在船尾被犁开长长的白色航迹。
    “这次演习要测速，”二副忽然说，手指在舷窗玻璃上无意识地画着圈，“从警报响到全员集合，公司要求三分半。”他在玻璃上留下的指痕很快被蒸汽模糊。
    大厨切洋葱的手顿了顿：“三分半？上次是四分钟。”菜刀落下，洋葱在刀下碎裂，辛辣气猛地窜起。他眯起被熏疼的眼睛，眼皮快速眨动。
    “新规，”二副转身，背靠着舷窗。晨光从他背后射来，给他的轮廓镀上毛茸茸的金边。“全球船队统一标准。安全科那帮人坐在办公室里掐表。”他语气平淡，但“安全科”三个字带着特殊的重量。
    我削完最后一个土豆，把土豆放进清水盆。去皮后的土豆在清水中浮沉，表面渗出细小的淀粉颗粒，把水染成乳白色。二副走过来，顺手从盆里捞起一个土豆，在手里掂了掂。
    十点半，鸡肉下锅。大厨热油的动作很大，半锅油在锅中晃荡，冒出细密的青烟。蒜末姜片下锅的瞬间，香气炸裂，迅速填满厨房的每个角落。二副被呛得咳嗽一声，退到门边。
    “你们继续，”他摆摆手，眼睛被油烟熏得发红，“我回去眯会儿。”他推门离开，橡胶密封圈发出放气的轻响。
    大厨这才放松下来。他颠锅的动作恢复了往常的流畅，鸡块在锅中翻滚，表皮在热油中迅速变成金黄色。“官大了就是事多，”他嘟囔着，往锅里倒入咖喱粉。黄色的粉末在热油中化开，染黄了每一块鸡肉，浓郁的香料味盖过了之前的蒜香。
    我开始切胡萝卜。橙红色的胡萝卜在刀下变成滚刀块，断面渗出细小的汁液。窗外的海面上，我看见二副走向右舷救生艇。他走得很慢，时不时停下，用脚尖碰碰甲板上的固定环，或是仰头看看吊艇架的锈迹。
    “你看他，”大厨忽然说，手里的锅铲没停，“走路的样子跟老船长越来越像。”他把椰浆倒进锅里，乳白色的液体在咖喱中化开，颜色变成温暖的姜黄。
    我仔细看二副的背影。确实，那种微微后仰的姿势，双手背在身后的习惯，还有时不时停下来审视什么的样子，都像极了老船长。老船长去年退休了，走的时候在驾驶台拍了最后一张照片，背景是渤海湾的晨光。
    十一点，厨房进入最忙碌的阶段。饭锅跳闸，米香混着蒸汽喷涌而出。大厨开始炒青菜，蒜蓉在热油中爆香，青菜下锅时发出巨大的滋啦声，叶子在高温中迅速塌软。
    我负责摆餐具。不锈钢餐盘在备餐台上摆出整齐的队列，每个旁边放好勺筷。透过打饭窗口，能看见餐厅里已经有人坐着等——是机舱的小伙子们，他们总是最早来，工装上的油污在晨光中发亮。
    十一点半，二副又来了。这次他换了件制服——刚才那件沾了油点，现在这件崭新，折痕清晰可见。他手里拿着对讲机，电流的杂音断续传出。
    “演习两点半开始，”他靠着门框，眼睛看着大厨炒菜的背影，“消防演习十五分钟，救生演习二十五分钟，讲评十分钟。”他说得像在念清单，每个数字都精准、无情。
    大厨没回头，往锅里加了勺盐：“知道了。绿豆汤在冰柜，自己拿。”
    二副真的去开了冰柜。冷气涌出的白雾中，他端出那个不锈钢汤桶。桶壁上结着细密的水珠，在他指间留下湿痕。他舀了碗，站在窗前喝。阳光透过绿色的汤液，在他脸上投下晃动的光影。