中午的舱室闷得像刚熄火的蒸笼。我瘫在沙发上，听着空调外机哮喘般的嗡鸣。
    现在的位置还是比较靠岸的，手机信号不是很好，得靠在左边的窗户上能收到信息。
    手机在枕边震动——是家族群在晒午餐，红烧肉的照片油光发亮。我把屏幕扣在胸口，咸腥的海风从舷窗渗进来，冲淡了记忆里的家常味道。
    眯了不到二十分钟，身体就像上了发条般自动醒来。恍恍惚惚推开厨房门时，大厨正在给冻鸡腿化冻，微波炉的蓝光把他侧脸映成深海的颜色。“来得正好，”他头也不回，“土豆削皮，洋葱切丝，西芹抽筋。”
    “好！容我先把这些盘子给收拾掉！”
    下午三点的阳光斜切过舷窗，在砧板上投出晃动的菱形。削皮器在土豆表面旋转，棕色的外皮卷曲如浪花褪去时的泡沫。最难的是西芹——要把背面的老筋一丝丝抽掉，纤维断裂的脆响像远处缆绳的轻吟。
    切洋葱时我学聪明了，在案板边放了碗水。可刀锋落下时，辛辣气息还是刺得眼眶发热。大厨突然递来片薄荷叶：“含着，比戴泳镜管用。”清凉在舌尖炸开的瞬间，窗外的海鸥正掠过金红色的海面。
    四点整，油锅开始歌唱。蒜末在热油里爆出金黄的浪花，鸡块下锅的滋啦声惊动了排风扇上打盹的苍蝇。我把西芹倒进锅里时，大厨正往汤锅撒白胡椒，粉尘在夕阳的光柱里飞舞，像被照亮的微小星座。
    当最后一道菜装盘，晚霞正把整个厨房染成蜜色。消毒柜亮起红灯的嗡鸣声里，我靠着冰箱喘气，工装后背的汗渍已绘出新的地图。这个下午的潮汐，终于在锅碗瓢盆的碰撞声里，缓缓退向夜晚的深港。
    厨房里的时光褶皱
    午后的阳光像融化的黄油，缓慢地在厨房里流淌。我将最后一个土豆削净，看着它在清水盆中旋转下沉。大厨从冷柜里拖出一袋冻虾，冰块在塑料袋里哗啦作响，像是微型的浮冰碰撞。
    “虾线要挑干净，”大厨用剪刀剪开虾背，动作熟练得像个外科医生，“上次老陈吃出沙，骂了三天。”虾壳在指尖碎裂的感觉很奇特，那是一种介于脆弱与坚韧之间的质感。我学着大厨的手法，用牙签挑出那条黑色的细线——虾的消化道，在航海日志里我们叫它“黑航道”。
    窗外传来水头的口哨声。他从舷窗边经过，安全帽倒扣在手里，露出被汗水浸透的花白头发。“晚上有虾啊？”他探头进来，鼻子**着，“多放蒜，我那儿有瓶广东蒜蓉酱。”大厨头也不抬：“你那酱咸得能腌鱼，省着点用。”
    下午四点半，厨房进入最安静的时段。只有切菜的嚓嚓声和远处主机低沉的嗡鸣。大厨开始调酱汁，各种瓶瓶罐罐在操作台上列队：生抽老抽、料酒米醋、蚝油豆豉。他尝味时闭着眼睛，喉结轻轻滚动，像是在与某种古老的味觉记忆对话。
    “零八年在宁波港，”他突然开口，手里的勺子继续搅动着酱汁，“跟个绍兴老师傅学的调卤。他说好卤要能看见三层色——酱色、油色、亮色。”他举起勺子，琥珀色的酱汁顺着勺边缓缓流下，在阳光下果然泛出三种不同的光泽。
    我处理西芹时，大厨开始切配菜。胡萝卜在他的刀下变成均匀的菱形，青椒被剖开后露出白色的筋膜，他用刀尖轻轻刮去，动作细致得像在修复古董。这些细节，是岸上餐厅不会在意的，但在海上，食材的珍贵让每个步骤都变得庄重。
    锅灶边的航行
    油锅正好升温。大厨将手悬在锅上试温，这个动作他做了三十年。“油温六成，”他喃喃自语，“低了粘锅，高了焦苦。”蒜末下锅的瞬间，香气炸裂开来，穿过排风扇飘向甲板，我听见外面有水手吹了声口哨。
    鸡块滑入油锅时，大厨迅速盖上锅盖。油爆声在密闭空间里闷响，像远方的雷声。透过玻璃锅盖，我看见鸡块在热油中翻滚，表皮渐渐变成金黄色。“翻！”大厨一声令下，我配合着颠锅，鸡块在空中短暂停留，落下时已换了面。这个动作我们练习了半个月，现在终于有了默契。
    西芹下锅是另一番景象。绿色的蔬菜在热油中迅速变得鲜亮，像是被瞬间注入了生命。大厨沿着锅边淋入料酒，火焰“轰”地窜起，把他额前的白发照得透明。那一瞬间，他不再是个厨子，倒像个指挥火焰交响乐的法师。
    汤锅在另一个灶上咕嘟。大厨往锅里扔了截甘蔗：“南海的土法子，去腥增甜。”甘蔗在乳白色的鱼汤中浮沉，散发出淡淡的甜香。他撒白胡椒时，粉尘在夕阳的光束中飞舞，每一粒都在讲述着不同的旅程——有些来自海南，有些来自越南，还有些可能是更遥远的产地。
    五点钟，最后一道菜下锅。豆腐在煎锅里滋滋作响，大厨小心地用锅铲翻动，不让那娇嫩的金黄色外皮破损。“豆腐要煎出虎皮纹，”他说，“像老水手脸上的皱纹，那是岁月的味道。”窗外，夕阳正沉向海平面，把整个厨房染成温暖的橙色。
    暮色收尾
    装盘时，大厨展现出艺术家的苛刻。每道菜都要摆出船形——主菜是船身，配菜是风帆，酱汁勾勒出航迹。这不是必需的，但他说：“在海上吃饭，就得有海的样子。”
    我端着最后一盘菜走向餐厅时，听见里面已经热闹起来。刀叉碰撞声、椅子拖动声、还有熟悉的喧哗。推开门，二十几张面孔转过来，眼神里写着同样的期待。在海上，晚餐不止是进食，更是一天中最重要的仪式。
    回到厨房，战斗才刚刚开始。油腻的锅具堆成小山，蒸笼屉的每个孔洞都藏着面渣。大厨已经点上烟，靠在冰箱旁休息。烟雾在他脸前缭绕，让他看起来像个刚打完仗的老兵。
    “洗吧，”他吐出口烟圈，“洗完还有明天的早饭要准备。”热水冲进洗碗槽的声音，像远去的潮汐。我知道，这个漫长的下午，不过是无数个相似日子中的一个。但在蒸汽朦胧的舷窗倒影里，我看见自己脸上有种陌生的平静——那是与大海达成了某种和解的人，才会有的神情。
    洗碗池的水声还在耳边回响，我已推开驾驶台厚重的水密门。雷达屏幕的绿光在黑暗中脉动，像颗缓慢搏动的心脏。大副正俯身在海图桌上，手里端着那个磕掉瓷的搪瓷杯。老陈瘫在高脚凳上，安全帽扣在脸上，可我知道他没睡——烟灰缸里新按灭的烟头还飘着最后一缕青烟。
    “收拾完了？”大副头也不抬，水笔航海日志上划出轻微的沙沙声。我瘫进角落的观察椅，皮革坐垫立即传来冰凉的触感。窗外，南海的星空低垂得仿佛伸手可及，银河像撒落的盐粒横贯天际。
    老陈突然摘掉鸭舌帽，几根花白的头发在仪表盘微光中泛着银丝：“这趟回上海，我就下了。”他声音平淡，却在寂静的驾驶台里掷出涟漪。大副的铅笔停了停，在图纸上留下个小小的墨点。
    “三副也下，”大副重新写起了日志，笔尖却不如刚才流畅，“他老婆预产期在下月初。”高频电台里突然传来其他船只的通话，带着电流杂音的英语在空气里短暂停留，又消失在夜色中。
    老陈摸出烟，打火机的火苗把他脸上的皱纹照得深深浅浅。“公司不给开封，”他吐出口烟，烟雾在雷达光里缓缓旋转，“得找新船重新实习电机员。”烟灰掉在裤腿上，他随手拍掉，动作里有种认命的轻慢。
    大副终于放下了笔，端起茶杯抿了一口。茶大概凉了，他皱眉的样子在仪表盘微光里格外清晰。“海员就是这样，”他说，声音突然变得很远，“上上下下，像潮水。”窗外有货轮驶过，航向灯在墨黑的海面上划出转瞬即逝的光轨。
    我们沉默了很久。只有雷达扫描线规律的转动声，和远处主机隐约的震动。老陈突然笑出声：“也好，在一条船上待一段时间，该换换水了。”他弹烟灰的动作很用力，烟灰在黑暗里飘散如细雪。
    八点钟，三副来交班时眼睛红肿，看来没咋休息好。大副拍拍他肩膀，什么也没说。老陈把帽子端正戴好，跟着大副走向门口，在门槛处顿了顿，回头看了眼满屋的仪表盘。那些闪烁的指示灯在他瞳孔里映出细碎的光，像某个正在远去的港口。