凌晨三点五十分，我在黑暗中惊醒，仿佛身体里装着无形的潮汐表。手指按掉闹铃前，屏幕的蓝光在舱壁上投出摇曳的水波纹。套上工装时，布料还带着昨日的海盐气息，肘部磨破的补丁摩擦皮肤，像老船长的掌纹。
    水头的敲门声在三点五十五分准时响起，像锤击空油桶的闷响。“卡带！起来走绑扎检查！”他的声音带着隔夜的沙哑。我拉开舱门，看见他安全帽檐下深陷的眼窝，像两个被岁月冲刷的锚孔。
    甲板灯将黑夜撕开苍白的缺口。我们的影子斜斜地铺在防滑纹上，随着步伐变形扭曲。水头递来的绑扎棍冰凉刺骨，手柄缠着的电工胶布已磨出毛边。“三号贝位，”他呵出白气，“昨天卸货时扭锁有点响。”
    我们沿左舷巡行。钢丝绳在黎明前的黑暗里泛着冷冽的青光，像蛰伏的巨蟒。走到二号舱时，脚下传来细微的振动——是轮机舱在预热主机。水头单膝跪地检查扭锁，手套摩擦金属的声响惊起了桅杆上的宿鸟。
    “这个松了。”他用扳手敲敲锁具，铛铛声在静夜中格外清晰。我递过液压扭矩扳手，看他手臂肌肉绷紧。扭锁咬合时发出的咔嗒声，像子弹上膛般干脆。
    凌晨四点的贝走道像钢铁迷宫，我们的脚步在网格板上敲出空洞的回响。水头在前，我在后，手电光柱在集装箱壁上切割出晃眼的白斑。检查到三号贝位时，我正俯身去摸扭锁的销钉，左腿不慎踩进两个舱盖的接缝。
    剧痛像烧红的铁钎刺穿小腿。舱盖锋利的边缘啃进胫骨，工装裤瞬间洇出深色。我闷哼一声，双手死死撑住潮湿的钢板。水头闻声回头，手电光扫过我扭曲的脸。
    “卡住了？”他蹲下身，手套抹过结露的舱盖。我的冷汗滴在铁板上，迅速凝成盐霜。尝试抽腿时，撕裂感让眼前发黑——舱盖像饥饿的钢铁兽咬住了猎物。
    水头用绑扎棍插进缝隙撬动，金属摩擦声刺得牙酸。“忍忍。”他小幅度转动棍子，像在开启生锈的保险箱。当腿终于挣脱时，安全裤腿留下个撕裂的豁口，还好没有破皮流血，只是青了一大块。
    我靠着集装箱喘气，腿在发抖。
    “能走不？”
    咬咬牙撑起身，每一步都像踩在刀锋上。但绑扎检查不能停，还有几个贝位待查。我改用小步挪动，手始终扶着冰冷的箱壁。水头放慢速度，手电光特意照亮每个凹陷处。
    走到五号贝位时，疼痛已变成持续的钝痛。我检查扭锁的动作慢得像慢镜头，但更专注——指尖仔细感受销钉的卡位，耳朵捕捉钢丝绳的绷紧声。这意外的伤痛，反而让我真正读懂了钢铁的语言。
    当晨曦染红克令吊的吊臂，我们终于查完最后一个贝位。水头拍拍我肩膀：“还行，没哭鼻子。”他眼角的笑纹里藏着我没见过的赞赏。这一刻，腿上的伤忽然成了勋章。
    解缆作业在晨光中展开。二副在船尾指挥，手势在雾中划出无形的轨迹。尼龙缆绳带着夜露弹回时，在空中抽出清脆的鞭响。我紧握撇缆绳，感受到它挣脱束缚时的猛烈颤动。
    主机启动的震动从脚底传来，像巨兽苏醒的心跳。厨房飘出煎蛋的香气，与柴油味奇妙地融合。大厨从舷窗探出头：“完事喝粥！加了干贝！”他的围裙上沾着面粉，像北极星落在深蓝布料上。
    引水员离去时，朝阳正跃出海平面。他的白色制服在晨光中一闪，消失在舷梯下方。我们的船开始缓缓移动，劈开金箔般的海面。
    “转一圈？”水头抹了把眉梢的露水。我们从船首开始巡行，锚机链舱的盖板严丝合缝。走到船中时，发现通风筒的防雨罩没扣牢，在风中啪嗒作响。水头踮脚扣紧罩子，动作利落得像老渔民收网。
    厨房窗口飘来油炸桅的香味。大厨正用长筷翻动油锅，黄金色的油条在沸油中旋转。餐盘碰撞声、粥锅沸腾声、还有隐约的电台天气预报声，交织成启航日的交响乐。
    当第一缕阳光射进驾驶台，三副正在雷达屏上标记航线。他的咖啡杯在控制台上留下棕色的圆印。船长举着望远镜观察海面，镜片上的晨光像跳动的火焰。
    我沿着右舷继续检查。救生艇的固定索紧绷如弓弦，消防栓的接口盖旋得严实。在船尾甲板，发现一截断掉的扎带随风滚动，像逃亡的海蛇。水头弯腰捡起，随手塞进工具袋：“这些小东西最要命。”
    回到生活区时，早餐的蒸汽模糊了舷窗。老陈正讲着昨晚的梦：“梦见锚链变成大蟒蛇，追着我满船跑！”众人哄笑声中，水头默默往粥里加了两勺胡椒粉——这是他航行多年的防晕船秘方。
    八点整，船钟敲响。我们已驶出港湾，陆地变成模糊的轮廓。水头站在船头眺望，海风吹起他花白的鬓发。这个场景，与三十年前他第一次远航时如此相似，只是那时站在这里的是他的师傅。
    忙完了甲板，又回到了厨房。
    推开厨房水密门时，腿上的伤猛地抽痛，让我踉跄扶住门框。晨光正斜照在不锈钢操作台上，反射出刺眼的白光。大厨背对着我颠锅，炒勺与铁锅碰撞出铛铛的响声，像在敲打着启航的钟声。
    “来得正好！”大厨头也不回地喊，“洋葱切了，土豆削了，稀饭搅着点！”他的围裙带子松了，随着动作在腰后晃荡。我挪到水池边，拧开水龙头时，腿疼得让我不得不靠在台沿上。
    洋葱皮在水流下打着旋，像小小的枯叶船。我握紧菜刀，每一下切割都让小腿的伤口绷紧。当眼泪模糊视线时，不知道是因为洋葱的辛辣，还是疼痛的生理反应。土豆在手中打滑，削皮刀险些划到指节——这是腿伤让我失去往日的灵活。
    大厨突然扔过来一包冻虾仁：“化上！中午炒西芹。”冰袋触到伤口时，我倒抽一口冷气。他这才回头瞥我一眼：“腿咋了？”没等我回答，又转身去调酱汁：“航海的人，身上没几道伤才不正常。”
    我慢慢挪到蒸箱前，米香已经弥漫开来。搅粥勺时，不得不把重心放在右腿上，左腿虚点着地。粥沫溅到伤口上，带来一阵刺痛。洗碗池里堆着早餐的碗碟，油花在水面聚成虹彩。
    切西芹时，我找了张高脚凳坐下。刀起刀落间，渐渐找回了节奏。腿还在疼，但成了背景音——像船上永远存在的引擎嗡鸣。当第一道菜出锅装盘时，阳光正好移过舷窗，把整个厨房照得透亮。
    这个早晨，我在油烟气中慢慢挪动，像艘受伤但仍在航行的船。