午后两点半，阳光正烈。
    电话铃声像钢针扎破午睡的酣沉，我迷糊中抓起听筒，大副的声音带着电流杂音劈头砸来：“三仓二仓污水井报警！带上量水尺，现在！”
    阳光斜刺进瞳孔，我跌撞着套上工装。量水尺在工具柜里泛着冷光，黄铜尺身上的刻度像疲倦的眼睛。推开生活区水密门时，热带的海风裹着咸腥灌进肺叶，瞬间吹散了残梦。
    二仓的测量孔盖锈得厉害，扳手拧动时发出痛苦的呻吟。铁锈簌簌落下，在甲板上铺成红褐色的斑点。量水尺垂下去，钢尺摩擦井壁的沙沙声在幽闭空间里放大。尺子触底时传来坚硬的回响——才三厘米，刚够浸湿尺尖。污水像粘稠的墨汁，在尺面留下吝啬的深色印记。
    转战三仓时，报警器的红灯还在固执闪烁。尺子刚下去十厘米就碰到异样——不是惯常的触底感，而是种沉闷的吸附力。继续下探，尺身传来的阻力越来越大。
    我屏住呼吸，缓缓收尺。出水时，尺身附着着絮状的黑色油污和铁锈，边缘带着被齿轮绞过的痕迹。
    来到办公室，拨通了大副房间的电话，我报数时声音发紧：“三仓四十三厘米。”电话另一头里沉默片刻，传来他简短指令：“行我知道了，通知机舱准备抽水。”
    看时间也差不多了，我换上那件洗得发软的棉T恤，推开水密门时，蒸包的雾气裹着小麦香扑面而来。大厨正用长筷翻动锅里的糖醋排骨，酱汁在锅里咕嘟作响，像远洋轮平稳的引擎声。
    “量水量出啥名堂了？”他头也不回地问，锅铲在铁锅上划出规律的节奏。我拧开水龙头洗手，冷水冲走指尖残留的油污气味。“三仓进了四十多厘米。”水流声里，我听见自己疲惫的声音。
    大厨舀起一勺汤汁尝味，侧脸在蒸汽中显得模糊：“老四又得头疼了。”他突然转身指向墙角，“洋葱该切了，晚上炒回锅肉。”塑料袋里的紫皮洋葱还沾着泥土，我拿起刀时，闻到一股辛辣的生机。
    切菜声惊动了窗外的海鸥。它们扑棱着翅膀掠过舷窗，翅膀的影子在切菜板上快速滑过。老陈探头进来时，我正被洋葱辣出眼泪。“哭啥呢？”他咧嘴笑，安全帽檐还挂着水珠，“三仓那点水，抽干不就完了？”
    油锅热起来时，厨房变得温暖。蒜末下锅的爆香瞬间驱散了海风的咸腥。大厨开始哼起闽南语的小调，锅铲与铁锅碰撞出清脆的节拍。我把切好的五花肉递过去，肉片在灯光下透出大理石般的纹路。
    当第一道菜装盘时，晚钟正好敲响。透过起雾的舷窗，能看见船员们正循着香味走来。这个傍晚，厨房再次用温暖的烟火气，抚平了大海带来的所有波澜。
    晚饭的喧嚣正达到高潮时，餐厅的水密门被推开了。
    船长站在门口，制服肩章的金线在灯光下闪着哑光。他手里端着那个专用的白瓷餐盘，盘沿描着的金边已经有些磨损。
    “各位。”船长声音不高，但喝汤的吸溜声、碗筷碰撞声瞬间消失了。李哲夹到半空的排骨停在筷子间，油汁正滴进他的米饭碗里。
    大厨从厨房探出身，围裙上沾着酱油渍：“船长，蒸鱼肚给您留着。”
    船长点点头，目光扫过每一张脸：“明早六点离港，潮水不等人。”这句话像颗石子投入平静的水面。
    二副放下啃了一半的玉米：“这次装不少货啊？”
    “还行，比上一趟强点儿。”船长用筷子轻点桌面，与众人打了个招呼就走了。
    餐厅里响起七嘴八舌的议论。水头开始安排值班表，老陈翻出皱巴巴的购物单，二副已经在查未来五天的天气图。大厨回到灶台前，往船长的餐盘里多添了勺虾仁。
    我看着窗外的海防港夜景，码头吊车的灯光像散落的星星。每次离港前夜，船上都会弥漫着这种混合着期待和忙碌的特殊气氛。
    晚上七点，生活区走廊有些空洞。
    老陈的舱门最先发出沉重的合拢声，像疲倦的叹息没入黑暗。接着是水头洗漱间的泼水声，拖鞋踢踢踏踏掠过走廊，最后以一声门锁的咔嗒告终。整条走廊渐渐被鼾声占据——老陈的鼾声像主机怠速的震动，水头的呼吸带着缆绳摩擦的沙哑。
    唯有李哲的舱室还泄出一线蓝光，从门缝底漏出来，在走廊甲板上画了道幽深的银河。隔着薄钢板，能听见他压低的嗓音：“你清线，我占视野！”偶尔夹杂着游戏音效的爆破声，像远方的闷雷。
    他盘腿坐在床上，手机支架在枕头上投下摇晃的光斑。空调外机的嗡鸣声中，耳麦里传来女孩清脆的指挥：“你跟我反野！”窗外的海防港灯火在舷窗上流动，把他专注的侧脸染成霓虹色。
    “这波控得可以吧？”团战后他轻笑，指尖在屏幕上留下汗渍。突然隔壁传来水头捶墙的闷响：“哲仔！明早四点要起！”他含糊应着，却在游戏音效再响时屏住呼吸。女孩发来语音带着电流杂音：“明天还打吗？”他迟疑着打字：“要开船了，到时看信号。”
    他摘掉耳麦，舱室突然寂静得能听见空调滴水声。充电线垂在床边随船晃动，像海葵的触须。最后他给女孩留言：“出海了，回来带你上王者。”发送图标一直转圈，像永不靠岸的船。
    夜深了，缆绳摩擦船舷的声音像催眠曲。所有灯火渐次熄灭，只剩驾驶台的航行灯在黑暗中明明灭灭，像海洋的脉搏。而黎明到来时，这艘船将再次切断与陆地的脐带，驶向永恒的深蓝。