驾驶台下了班，赶紧回去睡觉，也属实是困了，不一会儿功夫就睡着了。也主要是为了明天的工作补充体力。
    …………
    迷迷糊糊中，有听到别的房间有电话声，大概率是水头房间的。
    我没在意，又接着睡，不一会儿，水头过来敲门。
    ”卡带！起来了！准备放梯子！“
    水头的敲门声像颗石子投入睡眠的深潭，余波在走廊里层层扩散。
    我猛地坐起，心脏在胸腔里敲着急促的鼓点。黑暗中摸索工装时，手指碰到床头柜上凉透的茶缸，发出叮当的脆响。
    走廊里传来水头渐远的脚步声，还有他习惯性的咳嗽声——像老式柴油机启动时的闷响。
    凌晨的海风从半开的舷窗灌进来，带着咸腥的湿气。
    我套上工装时，布料还带着昨日的汗味。冲出房门时，正撞见水头在走廊尽头点烟，打火机的火苗在他沟壑纵横的脸上跳动。他吐出口烟圈：“不着急，引水艇还有四十分钟到。”
    左舷甲板被探照灯照得雪亮，我们的影子在防滑纹上扭曲变形。组合梯的钢组件在灯光下泛着冷冽的青光，像条蛰伏的金属巨蟒。
    我单膝跪地解锁固定栓时，冰凉的金属触感让人清醒。螺栓旋转的摩擦声惊起了缆桩上打盹的海鸥，它们扑棱着翅膀消失在黎明前的黑暗中。
    水头在梯顶掌控液压阀，老旧的控制器发出哮喘病人般的嗡鸣。当梯节逐段垂向海面时，带起的咸腥水珠溅在我仰起的脸上，像细碎的冰针。“停！”我挥手示意，最后一级梯阶悬在浪尖上一米处，随着涌浪轻轻摆动。
    此刻的海面像块巨大的深色绸缎，但远处泛白的浪线预示着潮汐即将转向。我们必须赶在平潮期完成作业。水头抹了把额头的汗，在探照灯下，他的手掌粗糙得像老树的树皮。
    最关键的引水梯作业开始了。我从器材库取出折叠式的柚木梯板，这些经过特殊防腐处理的木板还带着桐油的气味。
    水头在舷边安装悬挂装置，他粗壮的手指在纤细的保险绳间翻飞，竟带着绣花般的精准。已经记不清这是我们第几次配合放引水梯了，每个动作都像经过精心编排的舞蹈。
    “卡带，拉紧！”水头的声音被海风吹得有些破碎。我们合力将引水梯的软梯段展开，浸过焦油的麻绳在掌心留下深色印记。
    天色渐亮，海平线上泛起金色的光边。我检查着每个连接点，手指抚过绳结时能感受到纤维的纹理。
    这些细节关乎引水员的安全，也关乎全船的航程。水头突然说：“记得零八年在新加坡，老引水爬梯时踏板断裂，幸好老轨眼疾手快抓住了保险绳。”
    远处传来引水艇的汽笛声，像这场晨间作业的休止符。我们站在舷边，看着那艘白色的小艇划开墨色的海面，船首激起的浪花像散落的珍珠。这一刻，整个船队都在等待这个即将登船的身影——他带着港口的指令，也带着陆地的气息。
    当引水员的身影出现在艇首时，新一天的航程正式开启。而我们，已经为这次相遇准备好了最安全的通道。
    引水艇优雅地侧身靠拢，艇首的防撞胶与船体接触时发出沉闷的摩擦声。我抛下引缆绳，绳圈在晨光中划出完美的圆弧。水头在舷边蹲下身，双手做出引导手势，像机场的地勤指挥飞机。
    引水员开始登梯时，整个甲板陷入奇特的寂静。只有海浪拍打船体的声音，和软梯受压时发出的细微吱呀声。
    他攀登的动作流畅而稳健，每个踏步都精准踩在梯阶中央。行至中途时，他突然停顿，调整了下安全帽的角度——这个动作让我想起登山运动员在岩壁上的短暂休整。
    当引水员的双手搭上舷墙时，水头一个箭步上前搀扶。“欢迎登船！”他的声音带着海员特有的洪亮。引水员脱掉浸湿的手套，露出的手指修长有力：“这梯子放得舒服，比上周在胡志明港强多了。”
    我收起引缆绳，绳子上还带着海水的凉意。这时厨助小张端着餐盘出现，蒸包子的热气在晨光中格外诱人。引水员接过豆浆杯时笑了笑：“还是中国船周到，俄国船上次只给杯黑咖啡。”
    太阳完全跃出海平面时，引水梯开始回收。。
    此刻的作业轻松许多，我们像收卷一幅完成的画卷。水头哼起不成调的渔歌，歌词被海风吹得支离破碎。当最后一段软梯离开海面，水珠在阳光下闪烁如钻石。
    晨光如金箔般铺满海平面时，船钟敲响七下。海防港的轮廓在晨雾中若隐若现，像幅正在缓缓展开的水墨长卷。驾驶台里，船长扶着舵轮的手微微发白，昨夜的值班让他的眼袋显得格外沉重。
    ”deadslow慢车前进！”船长的指令通过传声筒在整艘船回荡。
    这艘万吨巨轮如同疲惫的巨鲸，缓缓贴近混凝土码头。我能感受到主机转速的逐渐降低，甲板传来的震动从急促转为平缓。橡胶碰垫与船壳摩擦时发出沉闷的呻吟，惊起了码头栏杆上停歇的海鸥。
    水头在船艏忙碌着，他打出的手势如同某种古老的航海语言。缆绳带着海水的咸湿，在缆桩上缠绕出深色的圈。老陈靠在舷墙边点烟，火柴划燃的瞬间，他眯起被海风侵蚀多年的眼睛：”这码头比去年新多了，中国人修的确实结实。”他吐出的烟圈随风飘向码头，与早餐摊的炊烟奇妙地融合。
    只见海关官员的白色制服在朝阳下格外醒目。大副在办公室核对文件，钢笔在纸上划出沙沙声，像春蚕食叶。空气中飘来pho的香气，混着柴油味和鱼腥味——这是越南港口特有的味道，像首复杂的交响曲。
    岸上，摩托车流如潮水般涌动，发动机的轰鸣声此起彼伏。
    当最后一条缆绳系紧，主机完全熄火。突如其来的寂静中，只听见海浪轻拍码头的声音。这艘在海上漂泊多日的钢铁巨轮，终于在这异国的晨光里暂时安歇。
    水手长开始组织船员进行放舷梯，粗壮的铝合金梯子在绞盘机的带动下缓缓收紧。
    我沿着舷梯走下码头，双脚重新踏上坚实土地的感觉令人恍惚。只觉这艘船才是我的家。
    回到船上，海关手续已办理完毕。剩下的，就交给三副和老纪了。他俩在梯口值班。
    哦对了，想着还有拔冷箱，老电和机卡下来了。
    ”这儿用不上你。”他单脚踩住梯子横档试了试稳固度，”去忙你的灶台吧，这儿有我和小高就够了！”
    中午时分，港务局的联络员登船。这是个戴金丝眼镜的年轻人，西装革履与码头的氛围格格不入。他在会议室与船长交谈时，不时推一推滑落的眼镜。透过玻璃窗，我能看见船长的手指在桌面上轻轻敲击，这是他不耐烦时的习惯动作。