午后的阳光像熔化的黄金，从圆形舷窗斜斜地浇进来，在舱室地板上淌成一滩明亮的水洼。我瘫在凉席上，汗水很快在竹篾上洇出个完整的人形。手机在掌心里发烫，信号格空空如也，那个小小的”4G”图标灰暗着，像濒死的萤火虫。唯有WiFi标识旁显示”1G”的流量余额，像守财奴锁紧的钱袋，令人既珍惜又焦虑。
    这个月的船网又刷新了。我小心点开数据统计，那个刺眼的数字让人心惊——上午偷闲刷的十分钟短视频，竟耗去两百多兆。家族群里的照片加载到一半卡住，堂妹的婚纱照变成模糊的像素马赛克，喜庆的红色礼服装点着灰白的马赛克，像场未完成的梦境。
    充电线从床头垂下，在微风中轻轻晃荡，像条疲倦的蛇。我翻了个身，打开手机相册消磨时间。去年在马尼拉拍的照片还没整理，碧海蓝天间，甲板上晾晒的工装裤随风摆动，像面投降的旗帜。划到三月在芭堤雅的照片时，网络突然跳出一格，消息提示音接连炸响——像闷热罐头里爆开的玉米花。
    船正经过近海信号区。我猛地坐直身子，像听到战斗警报的士兵。手指在屏幕上疾走：先点开工作群，把压舱水报表发送出去；再给家里拨视频，母亲的脸在屏幕上一卡一卡的，声音断断续续：”吃。。。好。。。冷。。。”；最后点开朋友圈快速点赞，红心连成一片，像完成某种神秘的仪式。
    这短暂的连线仅持续了七分半钟。当船驶离信号区，屏幕重归灰暗时，我长舒一口气。这个月的”数字配额”已耗去三成，余下的日子又要回到”史前时代”。但此刻，至少完成了与岸上世界的短暂接轨。
    窗外传来海鸥的鸣叫，像在嘲笑人类对网络的依赖。我关掉手机，从枕下摸出那本卷边的《航海手册》。纸页翻动的声音，竟比任何消息提示音都让人心安。
    不知不觉，时间过了很久。
    下午三点的钟声在生活区空洞地回荡，我推开厨房水密门时，一股混杂着剩菜馊味和洗洁精的气息扑面而来。阳光斜斜地切过舷窗，在满目狼藉的不锈钢操作台上投下斑驳的光影。
    餐盘堆叠成泛着油光的小山，糖醋鱼的酱汁沿着盘沿凝固成琥珀色的钟乳石。大厨的特制炒锅底结着黑厚的焦痂，锅铲斜插在锅里，像面投降的白旗。洗菜池里漂着菜叶，滤网被米粒堵得严严实实。
    我拧开水龙头，热水冲进双槽时腾起的蒸汽模糊了视线。挤洗洁精时太过用力，柠檬味的泡沫像浪花般涌出槽沿。第一摞盘子沉入水底时，油花在水面绽开虹彩，倒映着舷窗外波光粼粼的海面。
    钢丝球擦过蒸笼屉的每个孔洞，带出的面渣像退潮后沙滩上的贝屑。最难洗的是盛过红烧肉的深盘，酱汁已在盘底结成深褐色的痂，需要浸泡良久才能刮除。汤锅底的焦糊物需要小苏打配合白醋，看着泡沫”滋滋”地沸腾起来，像miniature的火山喷发。
    大厨的宝贝炒锅总是重头戏。我撒上苏打粉，倒白醋，看着泡沫”滋滋”地沸腾起来。钢刷刮过锅底的声音尖锐刺耳，却在寂静的午后显出奇异的节奏感。当最后一只汤锅挂上沥水架，水珠顺着锅沿滴落，在寂静中敲出清亮的音符。
    擦洗灶台时，油污在灯光下呈现奇特的虹彩。我顺时针打着圈，手腕悬空使力，像在擦拭罗盘玻璃。遇到干涸的酱汁点时，需要用指甲盖抵着抹布反复刮擦，直到台面恢复冷峻的金属光泽。
    扫地时，扫帚触地的第一声轻响惊起了藏在冰箱底下的蟑螂。我手腕微压，扫帚苗贴着地砖接缝前进，卷起的碎屑像退潮时海藻的舞蹈。面粉屑、鱼鳞和面包渣在畚箕里堆成小山，最底下还埋着半片指甲盖大小的鱼刺。
    拖把在水桶里旋转时带起漩涡。我弓步前倾，双手压着拖把杆向前推进，水痕在地面画出半圆。污水流向地漏的咕嘟声里，能听见食物残渣被卷走的细响。最难清理的是灶台下的油污角落，需用鞋尖抵着抹布反复擦拭，如同打磨甲板上的顽固锈迹。
    当最后一块地砖擦净，夕阳正好透过舷窗，在湿漉漉的地面上投下金色的光斑。餐具在沥水架上泛着微光，像列队休憩的士兵。这个午后的战役结束了，而我知道，当暮色降临，这里将再度响起锅碗瓢盆的交响。
    下午四点半，厨房门被轻轻推开。大厨打着哈欠走进来，眼角还带着睡痕，围裙系得有些歪斜。“这午觉睡得，”他揉着后颈，“梦到在爬桅杆，醒来脖子还酸着。”
    我正把洗好的摞成塔状的餐盘往消毒柜里送。大厨随手拈起块我切好的姜片对光看：“刀工见长啊，薄得能透光了。”姜片在他指尖微微颤动，像半透明的贝壳。
    “晚上炖个鱼头豆腐，”大厨掀开冰柜，白雾涌出来，“老轨昨儿钓的那条红斑鱼，头够大。”他抱出裹着冰碴的鱼头，鱼鳃还渗着血水。我接过来时，冰渣簌簌落在水槽里。
    他开始调酱汁，料酒瓶碰倒盐罐，手忙脚乱地扶住：“真是睡迷糊了。”我递过抹布时，看见他手背烫伤的新痕叠着旧痕，像退潮后的沙滩。
    油锅热时，我把豆腐切块。大厨突然哼起闽南语的小调，锅铲在空锅里划着圈。窗外晚霞正红，把他花白的鬓角染成橘色。
    “下鱼头啰——”大厨拖着长音，鱼头滑入油锅的滋啦声惊起了窗外海鸥。热气腾起时，他眯眼后退半步，像船长在指挥进港。
    我往汤里撒白胡椒，粉尘在夕照里飞舞如金粉。大厨突然说：“我老婆总嫌我回家做饭咸。”他舀起一勺汤吹气，“可她不知道，在船上做饭，盐总被晃得撒不匀。”
    暮色渐深，厨房灯火通明。当晚餐钟声敲响，我们已盛好最后一盆汤。大厨解开围裙擦了把汗：“今晚这鱼头，准能鲜掉他们眉毛。”
    晚餐的喧嚣正达到高潮时，餐厅的水密门被轻轻推开。船长站在门口，制服肩章上的四道金线在灯光下闪着柔和的光。他手里端着那个专用的白瓷餐盘，盘沿描着的金边已经有些磨损。
    “各位。”船长声音不高，但餐厅瞬间安静下来，只剩汤桶还在冒着热气。老陈正准备夹第二块红烧肉，筷子悬在半空；水头吹着汤勺的动作也停了，白汽袅袅上升。
    大厨从厨房探出身，围裙上沾着酱油渍：“船长，给您留了蒸鱼肚。”
    船长点点头，走到餐厅中央。他目光扫过每一张脸，像在清点重要的货物。“明天早上八点，靠泊海防港。”这句话像颗石子投入平静的水面。
    见没人有要说的，小平头端着盘子就走了。
    月光从舷窗漏进来，正照在那半瓶私藏的白酒上。水头的手悬在瓶口，指节因用力而发白。船长的脚步声刚从走廊尽头消失，那句话像钩子似的挂在他耳边：”别耽误明天靠港！”
    ”操！”他骂了句脏话，瓶塞重重按回瓶口。酒瓶被塞进衣柜最深处，撞到铁皮**发出闷响。老陈探头进来：”咋了？船长又说你了？”水头把安全帽摔在床上：”管天管地，还管老子喝不喝酒！”
    但他的手在抖。不是怕船长，是想起五年前在新加坡。那次靠港前夜喝多了，放缆绳时慢了半拍，船艉蹭了码头。虽然就掉了块漆，但船长三个月没给他好脸色。
    ”给我根烟。”水头嗓子发干。老陈递烟时看见他眼底的血丝：”六点靠港，四点就得起。你这岁数，熬不住了。”打火机窜出的火苗跳了跳，烟头亮起的红光像警告灯。
    甲板上传来年轻水手的笑闹声。水头猛地站起，又坐下。他想起老婆上回视频里的唠叨：”少喝点，闺女升学宴你还得讲话呢。”酒柜玻璃映出他花白的鬓角，确实不像能胡闹的年纪了。