今天是4月3日，离越南海防又近了一些。
    清晨五点半，船体像醉汉般左右摇摆，将我从睡梦中晃醒。床头的搪瓷杯滑到地板，发出清脆的碰撞声。我抓着床栏坐起，透过舷窗看见灰绿色的海浪正卷着白沫拍打船身。今天的越南东海显然不太平。
    起的有些晚了。
    踉跄走向厨房时，我不得不扶着舱壁前行，每一步都像在跳蹩脚的华尔兹。推开厨房水密门，蒸包的雾气裹着小麦香扑面而来。大厨正用长筷夹起一笼包子，蒸汽把他的脸熏得通红。
    “还以为你又晕了呢！”大厨把笼屉重重顿在操作台上，包子像胖娃娃般颤了颤，“面发得正好，就等你煮鸡蛋了。”
    我跌撞着奔向装鸡蛋的纸箱，船身突然倾斜，险些把鸡蛋打碎。鸡蛋丢进锅里时，水在锅里晃出漩涡，像个小型的风暴现场。
    大厨舀起一勺糖撒进粥锅：“老规矩，浪大就做疙瘩汤，省得碗盘跳舞。”他努嘴指向角落的保温桶，“给驾驶台留的包子装好了，多放俩茶叶蛋。”
    切咸菜时，船体猛地一晃，刀尖险险划过指节。老陈端着饭盒进来盛粥，粥勺碰得锅边叮当响：“昨晚梦到在坐海盗船，醒来发现真在晃！”
    晨光透过舷窗，在晃动的地板上投下摇摆的光斑。当我们终于坐下吃早饭时，不得不把碗夹在膝间。包子馅的汤汁滴在工装裤上，很快晕开油渍。
    这样的早晨，是航海人最寻常的日常。
    粥锅在灶台上滑动时，我急忙用身体抵住，腿侧传来滚烫的触感。大厨利索地用麻绳把调料瓶捆在一起，动作熟练得像老渔民编网。“2016年过好望角比这厉害，”他系着绳结说，“高压锅满厨房飞，追着平底锅满世界跑。”
    驾驶台来取早餐的小张扶着门框滑进来，雨衣滴着水：“三副让问，能煮点姜汤不？”大厨掀开汤桶盖：“早备下了，多加着红糖。”姜的辛辣混着甜香在空气中弥漫。
    切姜时，船体又一阵剧烈摇晃，姜块滚落一地。我蹲身去捡，看见冰箱底下的阴影里藏着半瓣蒜头，像被遗忘的贝壳。起身时头晕得扶住水池，窗外一道浪头砸上舷窗，化作无数蜿蜒的水痕。
    “像不像水族馆？”老陈不知何时蹲在旁边，指着游动的水痕笑。水头的声音从头顶传来：“你俩摸鱼呢？粥要糊了！”抢救回来的粥锅底已结了层焦痂，带着独特的焦香。
    摆餐时，我们在餐盘下垫了防滑垫。包子依然顽皮地溜向盘边，像一群不肯安坐的孩童。大厨给每份咸菜碟扣上小碗，自成一套防风系统。
    早餐后，收拾工作变成与重力的游戏。洗碗时，泡沫随着船体摇摆起舞，在空气中飘出梦幻的泡泡。我正追着一个飞向天花板的泡泡，船身突然倾斜，泡泡撞上灯罩，“啪”地破灭。
    船头甲板的风像一记重拳砸来，我抓紧安全帽才没被掀翻。水头把安全帽系绳又勒紧一格，绳结在他下巴底下压出深痕。“量个屁水！”他迎着风吼，声音被刮得七零八落，“这浪头能把量水尺打成麻花！”
    淡水泵舱在船尾底层，铁梯结满了盐霜。我拧开测量孔盖时，一股带着铁锈的凉气扑面而来。量水尺垂下去，读数在昏暗的灯光里晃成重影。“三米四！”我喊出的数字瞬间被风撕碎。水头在本子上划拉，纸页哗啦作响像受惊的海鸟。
    检查绑扎时，我俩像壁虎般贴着集装箱挪步。钢丝绳在风里嗡嗡震颤，像绷到极致的弓弦。水头突然蹲下，手套抹过三号箱角的扭锁：“这个松了！”锁具在他手里吱呀抗议，最终咔嗒咬合。我赶紧拧紧保险销，金属摩擦声像牙齿打战。
    最险的是在船尾舵机舱。工具箱没固定好，随着船体倾斜滑向舷边。水头飞身一脚抵住，扳手钳子叮当散落。“作死啊！”他喘着粗气，把工具箱锁进防浪桩。我捡起把螺丝刀，刀尖已磕出豁口。
    回到生活区时，我俩成了行走的盐柱。水头摘下手套，手指冻得发紫：“当年在北大西洋遇风暴，绑扎绳绷得像小提琴弦。”他呵着气搓手，“那声响，现在做梦还能听见。”
    窗外，越南海岸线在雨幕中若隐若现。而我们知道，这不过是一次寻常的航行日。
    我扶着还在滴水的栏杆爬上生活区楼梯，水头跟在后头喘着粗气：“这鬼天气，比洗甲板还透湿！”他安全帽檐滴下的水在台阶上溅开朵朵深色花。
    “年轻人就是扛造。”水头拧着衣角苦笑，“我那老寒腿又开始唱歌了——明儿准下雨！”
    推开浴室门时，热水涌起的白雾瞬间模糊了视线。水头在隔壁隔间哼起跑调的《水手》：“他说风雨中～这点痛算什么～”水流声和歌声在瓷砖间碰撞出奇异的回响。
    换上干爽工装时，纤维摩擦皮肤的触感让人重生。我团起湿衣服塞进洗衣袋，袋角立刻渗出深色水渍。水头正用毛巾猛搓花白的头发：“记得八十年代那会儿，淋完雨就灌两口老白干——现在得贴膏药喽！”
    九点五十分，我抓起墙边的电话机。驾驶台传来三副带着电流杂音的问话：“喂你好驾驶台~”
    ”三哥，记一下淡水！“
    ”诶好！稍微一下，我拿个笔…………说！“
    “左边46，右边97。”我报数时，背景里雷达的嗡鸣像远方的潮汐。
    “收到。”
    随后，我便直奔厨房而去。
    正午的汽笛声尚未消散，厨房已弥漫开海鱼特有的鲜甜气息。大厨从冰柜抱出两条银光闪闪的马鲛鱼，鱼尾还挂着冰晶。“昨天晚上忘了拿出来了，这会儿得赶紧化冻！”
    我系上围裙时，大厨正在刮鳞。刀背逆着鱼鳞推刮，发出类似浪花拍岸的沙沙声。“鲛鱼得用八十度水烫皮，”他拎起热水壶，“烫轻了腥，烫重了老。”水流冲过鱼身时，银皮微微卷起，露出底下细嫩的肌理。
    腌制时，大厨的手法像在施行某种海洋魔法。姜丝塞进鱼鳃，葱段铺满鱼身，最后淋上黄酒，酒香瞬间唤醒沉睡的味蕾。“腌一刻钟，”他擦着手看表，“多一分肉柴，少一分不入味。”
    蒸锅沸腾时，我们把鱼盘滑入蒸笼。白雾轰然升起，舷窗瞬间模糊成一片奶白色。水头扒着门框嗅鼻子：“香得能把海龙王引来！”大厨笑骂着扔去蒜瓣：“滚远点！你这身机油味别坏了我的火候。”
    七分钟时，大厨猛地掀盖，热浪扑得我们后退半步。他用筷子轻点鱼背：“成了！肉刚离骨。”淋热油的瞬间，“滋啦”声如潮汐涌来，葱丝在滚油里起舞。最后浇上蒸鱼豉油，琥珀色的汁液顺着鱼脊流淌，像潮水漫过沙滩。
    开饭时，老陈直接端来饭盆：“汤汁别浪费！”他舀起鱼汁拌饭，米饭瞬间染上金黄。二副小心剔着鱼刺：“这火候，比我媳妇蒸的强多了！”船长破例添了半碗饭：“留点给驾驶台，让三副也尝尝鲜。”