三点钟的闹铃如同远洋轮沉闷的汽笛，将我从深海中唤醒。迷迷糊糊间，总觉得有件重要的事像锚一般沉在记忆的某个角落——直到听见洗衣房传来洗衣机甩干的轰鸣声，如同一记惊雷劈开混沌。我猛地从床上弹起，发现那条沾满油污的工装裤还在塑料桶里泡着，水面上漂浮的油花像极了一片缩小的海洋。
    一个踉跄冲到墙角，捞起那团沉甸甸的蓝色布料时，浑水在地板上画出一条歪斜的航线，仿佛记录着这次匆忙行动的轨迹。洗衣粉倒得有些猛了，白色粉末在滚筒里腾起一小朵蘑菇云，散发着刺鼻的柠檬香精味。旋钮拧到”快速”档时，老旧的机器发出拖拉机启动般的喘息，仿佛在抗议这突如其来的工作。
    二十分钟的等待变得格外漫长。我瘫在吱呀作响的铁架床上，数着舷窗外盘旋的海鸥。阳光透过圆形舷窗，在舱室地板上投下晃动的光斑，像极了洗衣机滚筒转动的节奏。正当我梦见自己变成泡泡在洗衣液的海洋里冲浪时，洗衣机结束的蜂鸣声如同警报般炸响。
    冲进洗衣房的瞬间，我愣在了门口——晾衣绳上，工装裤正随着温润的海风跳着优雅的华尔兹，袜子在一旁扭成俏皮的麻花。每个晾衣夹都夹得整整齐齐，像列队等候检阅的水手。衣襟上还留着洗衣粉的清香，与海风咸湿的气息奇妙地融合。
    ”老陈顺带手的！”水头从门后探出脑袋，手里还拎着滴水的T恤，”看你晾衣服跟系缆绳似的，看得我着急！”他笑着说，地上的水渍渐渐晕开，像一幅抽象的地图。
    换上带着阳光味道的休闲装时，每个纽扣都带着暖意，仿佛把整个下午的阳光都穿在了身上。推开生活区厚重的铁门，下午的活计正随着海浪轻轻摇晃，等待着我去完成。
    下午四点的阳光斜斜地切过厨房舷窗，在不锈钢操作台上投下斑驳的光影。我推开水密门时，大厨正用刀背敲打着冻得硬邦邦的鱿鱼，砧板发出咚咚的闷响，像远方的战鼓。
    “来得正好！”大厨头也不抬，刀尖利落地划开银灰色的鱿鱼皮，“把西兰花拆了，今晚炒海鲜。”冰水里的西兰花浮沉着，像miniature的海底森林。我掰开菜梗时，清脆的断裂声伴着水花四溅。
    角落里的电饭锅已经开始哼唱，米香混着蒸汽从阀门溢出。老陈突然探进头来：“多煮点饭！下午饿得慌。”他工装肩头沾着铁锈，安全帽下滴落的汗水在门槛上形成小小的水洼。（就属老陈最能吃了！光吃还不见胖！你说气人不~）
    土豆削皮器在手中飞快旋转，棕色的外皮卷曲着落下，像退潮时沙滩上留下的海藻。当我切洋葱时，辣味直冲眼眶，泪水模糊了窗外正在下沉的夕阳。大厨笑着扔来一块薄荷糖：“含着，这招比戴泳镜管用。”
    油锅升温的嘶嘶声像是交响乐的前奏。蒜末下锅的瞬间，香气像炸弹般炸开，透过排风扇飘向甲板。我听见水头在外头喊：“这么香！是把渔船直接扔锅里了吗？”翻炒鱿鱼时，海鲜与热油碰撞出噼里啪啦的声响，像节日的鞭炮。
    蒸锅升起的白雾中，大厨正在调製神秘的酱汁。酱油、料酒和香料在碗里交融，颜色如同黄昏的海面。当第一滴雨点敲打舷窗时，厨房里的灯火温暖得像座灯塔，照亮每个忙碌的身影。
    晚餐的钟声敲响时，最后一道菜刚好装盘。透过蒸汽朦胧的玻璃，我看见船员们说笑着走向餐厅。
    老陈第一个冲进厨房，鼻子像猎犬般**：“这香味能把十里外的海豚都引来！”他伸手想偷尝一块刚炸好的黄金鱼块，被大厨的锅铲精准拦截。“洗手去！”大厨笑骂着，锅铲在灯光下划出一道银弧。
    我正将刚焯水的西兰花摆盘，绿油油的花球像珊瑚礁般簇拥着中央的蒜蓉粉丝扇贝。水头靠在门框上吹着海风，安全帽倒扣着，露出被汗水浸湿的头发。“今天这菜色，赶上岸上大酒店了。”他指着摆好的拼盘，“这摆盘，绝了！”
    餐厅渐渐热闹起来。轮机部的小伙子们围着汤桶，不锈钢勺碰着桶壁发出清脆的叮当声。二副悄悄往口袋里塞了几个刚炸的虾片，被大厨抓个正着：“给媳妇带的？”众人哄笑声中，二副红着脸把虾片放回盘子。
    船长端着特制的餐盘出现在门口时，说笑声顿时轻了下来。他径直走向小灶台，那里温着一盅虫草花炖鸡汤。船长舀起一勺汤，“大伙吃饱些。”汤勺与瓷碗碰撞的清脆声响，像为这场晚餐敲响了开幕铃。
    …………
    当最后一位船员打着饱嗝离开餐厅，厨房的战场才真正显露。灯光下，餐盘堆叠成泛着油光的小山，酱汁沿着盘沿缓缓下滑，在不锈钢台面上凝成琥珀色的溪流。
    我拧开水龙头，热水冲进双槽洗碗池时腾起的蒸汽，瞬间模糊了舷窗外的渔火。挤洗洁精时太过用力，柠檬味的泡沫像浪花般涌出槽沿，有几滴溅到袖口，留下淡淡的清香。
    第一摞盘子沉入水底时，油花在水面绽开虹彩。钢丝球擦过蒸笼屉的每个孔洞，带出的面渣像退潮后沙滩上的贝屑。最难洗的是盛过红烧肉的深盘，酱汁已在盘底结成深褐色的痂，需要浸泡良久才能刮除。
    大厨的炒锅总是重头戏。锅底结着黑厚的油垢，我撒上苏打粉，倒白醋，看着泡沫“滋滋”地沸腾起来，像miniature的火山喷发。钢刷刮过锅底的声音尖锐刺耳，却在寂静的夜里显出奇异的节奏感。
    当最后一只汤锅挂上沥水架，水珠顺着锅沿滴落，在寂静中敲出清亮的音符。不锈钢台面擦到第三遍时，终于映出顶灯的完整倒影，像风暴过后平静的海面。
    垃圾袋扎口的瞬间，虾壳和菜叶在袋里发出细碎的响动，像远去的潮声。我提着垃圾袋走向船舷，厨余落海的“扑通”声被浪涛温柔吞没。
    离开前，我看了眼恢复秩序的厨房。碗碟在架上泛着微光，像列队休憩的士兵。这个夜晚的战役结束了，而我知道，当晨光再次透过舷窗，这里将重新响起锅碗瓢盆的交响。