五点半，吊灯把餐盘里剩菜的油照得发亮。
    水头用馒头蘸净红烧肉的酱汁，馒头屑掉在桌上像细小的贝壳。老陈正小心地剔着不爱吃的辣椒，眼镜滑到鼻尖，油光在他的镜片上反着光。
    “今天的土豆烧鸡入味。”大厨用勺子敲敲锅边，铛铛声像在打拍子。我舀起最后一勺紫菜蛋花汤，蛋花在勺子里微微颤动。
    等大家都吃完了饭，聊完了天，都敲人离去后，我再回到厨房，定眼一看，餐盘摞成小山，我知道该我上场了。
    挤了七八下小瓶装的洗洁精，洗洁精里面的柠檬味扑面而来。热水冲进不锈钢池子，蒸汽模糊了舷窗外的渔火。
    第一摞盘子沉入水底时，油花在水面绽开虹彩。钢丝球擦过蒸笼屉的每个孔洞，带出的面渣像海底的沉积物。汤锅底的焦痂需要浸泡，我往锅里撒苏打粉，气泡翻涌的声音像潮水轻吻沙滩。
    最费劲的是炒锅。锅底结着的酱色硬壳需要用力刮擦，刮刀碰锅的声响在静夜里格外清晰。当最后一个锅挂上沥水架，水珠顺着锅沿滴落，在寂静中敲出清亮的音符。
    收拾完灶台，我用抹布擦净不锈钢台面。布料划过表面时，映出的倒影从模糊变得清晰，像雨后的甲板。垃圾袋扎口时，虾壳和菜叶在袋里发出细碎的响动。
    接着就打扫卫生了。
    扫帚触地第一声轻响惊起了藏在冰箱底下的蟑螂。
    我手腕微压，扫帚苗贴着地砖接缝前进，卷起的碎屑像退潮时海藻的舞蹈。面粉屑、鱼鳞和面包渣在畚箕里堆成小山，最底下还埋着半片指甲盖大小的鱼鳍。
    拖把在水桶里旋转时带起漩涡。我弓步前倾，双手压着拖把杆向前推进，水痕在地面画出半圆。
    污水流向地漏的咕嘟声里，能听见食物残渣被卷走的细响。最难清理的是灶台下的油污角落，需用鞋尖抵着抹布反复擦拭，如同打磨甲板上的顽固锈迹。
    抹布擦过不锈钢台面时，油污在灯光下呈现奇特的虹彩。
    我顺时针打着圈，手腕悬空使力，像在擦拭罗盘玻璃。遇到干涸的酱汁点时，需要用指甲盖抵着抹布反复刮擦，直到台面恢复冷峻的金属光泽。
    塑料桌椅的缝隙藏着最多秘密。
    牙签、橡皮筋和**碎片从椅垫接缝里掉落，像从深海打捞起的沉船遗物。当最后一把椅子倒扣在桌上，这个油腻的战场终于恢复秩序。月光透过舷窗，照在未干的水渍上，像撒下一把碎银子。
    最后一个，最解压了！
    拎起沉甸甸的厨余桶时，塑料把手在掌心勒出红痕。
    我特意绕到左舷下风处，这里的海风会把所有气味带向远方。桶沿还沾着几片烂菜叶，在暮色中发出酸腐的甜腻气息。
    桶身越过栏杆的瞬间，重力突然接管了重量。厨余垃圾在空中散开成抛物线，蛋壳、鱼骨和茶渣在坠落途中短暂分离，像慢镜头里爆开的烟花。
    接着是那声期待已久的”扑通”——闷响被海浪声温柔包裹，海面绽开短暂的漩涡，随即平复如初。
    整个过程带着奇异的仪式感：倾倒时的决绝，坠落时的失重，以及最终被大海吞没的彻底。桶里最后几滴污水沿着桶壁滑落，在暮色中闪成珍珠般的弧线。空桶回荡着海风的轻吟，仿佛刚才的沉重从未存在。
    结束！
    离开之前，我看了眼整洁的厨房。
    碗碟在架上泛着微光，像列队的士兵。这个夜晚的战役结束了，而我知道，明天朝阳升起时，这里将再次响起锅碗瓢盆的交响。
    傍晚六点半，我推开驾驶台水密门时，夕阳正斜照在雷达显示屏上，把绿色的扫描线染成金红色。
    大副靠在海图桌旁，手里端着搪瓷杯，杯口冒着淡淡的热气。老陈坐在高脚凳上，鸭舌帽扣在脑后，正对着舷窗外的晚霞打哈欠。
    ”来得正好。”大副用圆规敲了敲海图，”看看这片云，明天怕是有点小风浪。”老陈眯着眼笑：”你这乌鸦嘴，上次说有小风浪，结果吐得我胆汁都快出来了。”
    这时二管提着手机推门进来，镜头盖还没摘就急着找角度：”让让，这个夕阳绝了！”他半个身子探出舷窗，安全绳在腰上晃荡。
    大副摇头：”你小子小心点，别为了张照片掉海里。”
    二管连按快门，相机发出清脆的咔嚓声。”搞定！”他看了眼屏幕，”今晚朋友圈有的发了。”走时还顺手顺走了老陈放在控制台上的薄荷糖。
    夕阳渐渐沉入海平面，天空从橘红变成深紫。
    高频电台里传来其他船只的通话声，夹杂着电流的杂音。老陈掏出一包皱巴巴的香烟，在手里转着玩：”记得去年这时候，在印度洋上看到绿闪光没？”
    大副哼了一声：”你就吹吧，开船三十年我就见过一次。”他指着自动舵的显示屏，”现在这玩意比老舵手还稳。”老陈不服气：”再稳也得有人盯着，机器能闻出台风味？”
    我给他们续上茶水。大副突然说起女儿考大学的事，老陈则抱怨儿子最近都不回他微信。我们聊着家长里短，看着窗外星星一颗颗亮起来。
    七点五十整，交接班的脚步声从楼梯传来。老纪和三副推门而入，带着一股夜风的凉意。”情况正常。”大副把日志本递过去，”注意那艘三十海里外的集装箱船。”
    我离开时回头看了眼，驾驶台的灯光在夜色中亮起，像大海中永不熄灭的灯塔。
    晚八点过后的生活区陷入一种滞重的宁静。
    我瘫在舱室的沙发上，手指无意识地摩挲着鼠标按键。
    掀开联想笔记本的磨砂盖，指甲在触控板边缘磕出一道白痕。开机键需要按三秒才亮起红光，风扇嘶叫着驱散舱室湿气。
    桌面壁纸是去年在马尼拉拍的晚霞，此刻被《水浒传》播放器窗口切成两半。
    鲁智深拳打镇关西那段，硬盘读取灯疯狂闪烁。我用易拉罐冰着电脑散热口，铝罐外壁的水珠滴在键盘缝里。看到林冲雪夜上梁山时，甲板突然倾斜，笔记本顺着凉席滑了半尺，我慌忙伸手扶住，指尖在触摸屏留下油印。
    武松斗杀西门庆那集，船身摇晃得厉害。我索性把电脑搁在蜷起的膝头，后背抵着冰凉的舱壁。潘金莲推窗时，窗外正好掠过货轮灯火，屏里屏外的光影在舷窗玻璃上重叠。
    看到高潮处突然卡顿，进度条在原地打转。我拍打电脑底座，像老舵手拍打失灵的罗盘。当画面重新流动时，阮氏三兄弟的渔歌与主机舱的嗡鸣奇异地合拍。
    结局字幕滚动时，我把笔记本合上当小桌，剥开花生壳下酒。屏幕残留的余温透过塑料外壳传到膝盖上，像刚合拢的一本热血之书。
    我小口啜饮着酒液，任辛辣感从喉头滑入胸腔。手机屏幕偶尔亮起家人群的消息提示，蓝光在昏暗的舱室里短暂绽放。
    零食袋里的花生米已经受潮，嚼起来带着韧劲。我盯着屏幕上晃动的船舱布景，突然发现剧中演员的制服扣子系错了顺序。这个发现让我莫名笑了出来，笑声在狭小的舱室里显得格外空旷。
    当片尾字幕滚动时，酒杯也见了底。我关掉电视，黑暗瞬间吞没了整个空间。唯有舷窗外灯塔的闪光，每隔七秒划过墙面，像永不疲倦的守夜人。